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LE TALISMAN 


Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme 
entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de 
jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protége une pas- 
sion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta 
l'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une 
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi 
dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva sou- 
dain en montrant une figure moulée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi com- 
mence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une 
parabole évangélique et providentielle! N'est-ce pas plu- 
tôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous 
en exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obli- 
ger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont 
gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les 
égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier 
ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin 
pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statis- 
tique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur 
ce point l'administration garde un silence complet. Mais, 
sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis 
vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que 
vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, 
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre man- 
teau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce 
épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose 
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une 
coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se 
faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par 
l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange 
de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légè- 


rement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. 
Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune 
âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta 
un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philo- 
sophe aurait vu les misères de l'hôpital, les vagabondages 
des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, 
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guaza- 
coalco. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus 
nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présen- 
tant la pâle image de la passion réduite à son terme le plus 
simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, 
il devait jouer ses maigres appointements le jour même 
où il les recevait; semblable aux rosses sur qui les coups 
de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; 
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, 
leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, Le trou- 
vaient toujours insensible. C'était le Jeu incarné. Si Le jeune 
homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se se- 
rait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là! 
L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute 
par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de 
tous les mauvais lieux; il entra résolument dans la salle où le 
son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens 
en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement 
poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases 
de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, 
je conçois qu'un homme aille au Jeu; mais c'est lorsque entre 
lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu'une poésie vulgaire, 
mais dont l'effet est assuré comme celui d’un drame sangui- 
nolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, 
de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y réchauf- 
fer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et 
prêtes à finir dans la Seine; la passion y abonde, maïs le 
trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler 


face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable mor- 
ceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque ins- 
trument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là 
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des 
distractions et Les payent comme ils payeraient le plaisir du 
spectacle, de la gourmandise, ou commeils iraient dans une 
mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois 
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire 
et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impa- 
tience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et 
le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari 
nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. 
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le be- 
soin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez 
admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas man- 
gé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le 
fouet de sa martingale; tant il souffrait travaillé par le pru- 
rit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, 
vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des vi- 
sages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes 
et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles su- 
blimes qu’à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses 
combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 
s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes rou- 
lettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans 
que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de je- 
ter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle nudité! 
Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur d'homme, 
n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme; 
il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. 
Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe 
le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pres- 
sées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse 
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr 
À pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine 


se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle- 
même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, 
la revêtir d’un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du 
temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au 
faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du ser- 
vilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique hu- 
mide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, 
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. 
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de 
plaisir? Singulier problème! Toujours en opposition avec 
lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, 
et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme 
imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence 
et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le mal- 
heur. Au moment où le jeune homme entra dans le sa- 
lon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards 
à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du ta- 
pis vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux 
des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui 
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en 
risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune 
Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé 
tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces 
pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur: 
— Oui. — Non! Cette tête méridionale respirait l'or et le 
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à 
former une galerie, attendaient les scènes que leur prépa- 
raient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouve- 
ment de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient 
là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple 
à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand 
homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et 
de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui 
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un 


de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, 
espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en 
caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le 
danger comme les jeunes prêtres avec l’'Eucharistie, quand 
ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou 
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, 
et semblables à d'anciens forçats qui ne s’effraient plus des 
galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et rem- 
porter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. 
Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalam- 
ment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le 
jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants 
leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le failleur et le ban- 
quier venaient de jeter sur les porteurs ce regard blême qui 
les tue, et disaient d’une voix grêle : — Faites le jeu ! quand le 
jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque 
sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nou- 
veau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émous- 
sés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fana- 
tique Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne 
sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien 
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exci- 
ter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire 
frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent 
être muettes, la misère gaie, le désespoir décent! Eh bien! 
il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces 
cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bour- 
reaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont 
les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Ré- 
volution? Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le 
visage du novice quelque horrible mystère: ses jeunes traits 
étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attes- 
tait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne 
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate 
et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans 


les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une ré- 
signation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scin- 
tillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues 
du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale ca- 
chet cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant 
dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des 
lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui enca- 
drait les paupières, et la rongeur qui marquait les joues, tan- 
dis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les 
ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur 
d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que 
la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le 
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles 
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les 
orgies, l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un célèbre cri- 
minel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec res- 
pect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, 
saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que 
sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la 
majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vê- 
tements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, 
mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop sa- 
vamment maintenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses 
mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une 
douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne portait 
plus de gants! Sile tailleur et les garçons de salle eux-mêmes 
frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence 
florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans 
ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette 
figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y 
être qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait en- 
core avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les té- 
nèbres et la lumière, le néant et l'existence s’y combattaient 
en produisant tout à la fois de la grâce et de l'horreur. Le 
jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, 


égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites 
de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme éden- 
tée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s'offre à 
la corruption, furent-ils prêts à crier au novice: — Sortez! 
Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans 
calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et 
qui roula sur Noir; puis, comme les âmes fortes, abhor- 
rant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un 
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup 
était si grand que les vieillards ne firent pas de mise; mais 
l'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui 
vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au 
jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui 
se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelli- 
gible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait! — Rien ne va plus. Le 
tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance 
au dernier venu, indifférent qu'il était à la perte ou au gain 
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun 
des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène 
d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, malgré 
l'attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et 
le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun 
symptôme d'émotion sur sa figure froide et résignée. 

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien 
lorsqu'il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le 
banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine 
qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son 
dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, 
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or éta- 
lé devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, 
ses lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses paupières, 
sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un 
Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut 


sans mendier une consolation par un de ces regards déchi- 
rants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur 
la galerie. Combien d'événements se pressent dans l’espace 
d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant 
le croupier après un moment de silence pendant lequel il 
tint cette pièce d’or entre le pouce et l'index pour la montrer 
aux assistants. 

— C’est un cerveau brüûlé qui va se jeter à l’eau, répon- 
dit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se 
connaissaient tous. 

— Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une 
prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à 
ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains 
tremblaient en comptant ses billets de banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l'oreille: Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune 
homme. 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement 
il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner 
plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; 
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de 
cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; le 
joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et des- 
cendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle 
si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes déli- 
cieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, 
alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries 
et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au 
milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait 
pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une 
seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans une engour- 


dissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient sai- 
sis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais à la 
Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 
1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable 
dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont 
sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop 
bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, 
il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir 
entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent 
être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme 
à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confi- 
nés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un 
ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million 
d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s'ennuie. À 
cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. 
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la 
voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait com- 
bien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, 
de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et 
de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème su- 
blime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des 
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie 
avec ces lignes: Hier, à quatre heures, une jeune femme 
s'est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant 
ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, 
même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi 
de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants; dernier frag- 
ment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleu- 
rer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses en- 
fants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, 
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des dra- 
peaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il dépo- 
sait pendant un moment le fardeau de son intelligence et 
de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs dont 
les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les 


massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la 
vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, 
il levait les yeux au ciel: là, des nuages gris, des bouffées 
de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui 
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont 
Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédéces- 
seurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait 
satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la 
gorge, et que l’académicien Auger avait été chercher sa ta- 
batière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait 
ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se ser- 
rant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort 
de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de 
son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la pous- 
sière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau 
d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit 
en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et 
froide, la Seine! Il répondit par un sourire plein de naïveté 
qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout 
à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la ba- 
raque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées 
en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. 
Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et 
faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux 
noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau: il 
l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, appré- 
tant des fumigations; il lut les doléances des journalistes, 
écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une dan- 
seuse; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers 
pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante 
francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans 
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un vé- 
ritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait aucun sou- 
ci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de 
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchif- 


frable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa 
vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai 
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré 
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui 
terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son atten- 
tion fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet; peu 
s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à 
sourire, remit philosophiquement les mains dans ses gous- 
sets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait 
un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques 
pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au 
fond de sa poche. Un sourire d'espérance illumina son vi- 
sage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller 
de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bon- 
heur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges 
d’un papier déjà consumé par la flamme : mais le visage eut 
le sort des cendres noires; il redevint triste quand l'inconnu, 
ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois 
gros SOUS. 

— Ah! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! 
Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur dont 
la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vê- 
tements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, 
un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoble- 
ment vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix 
sourde: — Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je 
prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme jeune eut re- 
gardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, 
reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une 
misère plus âpre que n’était la sienne. —La carita ! la carita ! 
L’inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en 
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait 
plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prie- 


rons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les 
deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet 
homme presque mort rencontra une jeune femme qui des- 
cendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement 
cette charmante personne dont la blanche figure était har- 
monieusement encadrée dans le satin d’un élégant cha- 
peau; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouve- 
ments; la robe, légèrement relevée par le marchepied, lui 
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient des- 
sinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme en- 
tra dans le magasin, y marchanda des albums, des collec- 
tions de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces 
d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune 
homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à re- 
garder des gravures exposées dans la montre, échangea vi- 
vement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante 
que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil 
insouciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa 
part, un adieu à l’amour, à la femme! mais cette dernière 
et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua 
pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui 
fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle? une admira- 
tion de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette 
douce parole: J'étais bien aujourd’hui. Le jeune homme 
passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna 
point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les che- 
vaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance 
s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à mar- 
cher d’un pas mélancolique le long des magasins, en exa- 
minant sans beaucoup d'intérêt les échantillons de mar- 
chandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia 
le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Pa- 
lais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre 
une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, 


dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, 
pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables ca- 
prices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même 
conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En 
proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante 
trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, 
il sentait son organisme arriver insensiblement aux phéno- 
mènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui im- 
primaient un mouvement semblable à celui des vagues, et 
lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un 
brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux ti- 
tillations que produisaient sur son âme les réactions de la 
nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités 
dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y 
attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C'était, 
pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, 
comme les criminels qui se défient de leurs forces en al- 
lant à l’échafaud; mais la conscience de sa prochaine mort 
rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d’une 
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand 
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un 
sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de 
la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses 
vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges 
couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le prin- 
cipe était sans doute dans une irrégulière circulation de 
son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt 
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simple- 
ment à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfer- 
maient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune 
garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et 
coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la bou- 
tique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle oc- 
cupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues 
au génie de Bernard de Palissy; puis il dit à l’étranger d’un 


air insouciant: — Voyez, monsieur, voyez! Nous n'avons 
en bas que des choses assez ordinaires; mais si vous vou- 
lez prendre la peine de monter au premier étage, je pour- 
rai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs 
poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renais- 
sance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. 
Dans l’horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce ba- 
bil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent 
pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles 
des esprits étroits assassinent un homme de génie. Por- 
tant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conduc- 
teur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes; mais 
insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et 
put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui 
furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortui- 
tement une immense pâture: il devait voir par avance les 
ossements de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les ma- 
gasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes 
les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des croco- 
diles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vi- 
traux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, cou- 
rir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase 
de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se 
trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commen- 
cement du monde et les événements d’hier se mariaient 
avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé 
sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute 
du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel par La- 
tour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait 
contempler avec concupiscence une chibouque indienne, 
en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient 
vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets cu- 
rieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des ins- 
truments de vie: soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, 
tasses orientales venues de Chine, salières antiques, dra- 


geoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles 
sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneuma- 
tique éborgnait l'empereur Auguste, majestueusement im- 
passible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourg- 
mestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur 
vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y 
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre 
semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un 
échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier phi- 
losophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sau- 
vage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du 
Maure, ni l'idole des Tartares; il y avait jusqu'à la blague 
à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu'aux 
plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient en- 
core assujettis à mille accidents de lumière, par la bizar- 
rerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des 
nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. 
L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit sai- 
sir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal 
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son lé- 
ger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et 
les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus 
pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles 
gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs- 
d'œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, 
à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un 
monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir 
ses jouissances; mais à force de regarder, de penser, de rê- 
ver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être 
à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant 
d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces 
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les 
sens du jeune homme, le désir qui l'avait poussé dans le 
magasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par de- 
grés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés 


de l’extase où l'univers lui apparut par bribes et en traits 
de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de 
saint Jean dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et ter- 
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se le- 
va par masses, par myriades, par générations. L’Égypte, 
roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par 
une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires: les 
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une 
tombe; Moïse, les Hébreux, le désert: il entrevit tout un 
monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de 
marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blan- 
cheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de 
lIonie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un 
fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine ar- 
gile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait 
d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chi- 
mère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respi- 
raient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toi- 
lette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. 
Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron 
évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
pages de Tite-Live: le jeune homme contempla Senatus Po- 
pulusque romanus: le consul, les licteurs, les toges bordées 
de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défi- 
laient lentement devant lui comme les vaporeuses figures 
d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. 
Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait la Vierge Ma- 
rie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclip- 
sant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheu- 
reux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un air doux. 
En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves 
du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et 
fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans 
les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait 


pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait 
des dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée 
d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la 
poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la 
rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses reli- 
gions revivaient dans un magot chinois coiffé de son cha- 
peau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu 
d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la 
bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du 
sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, 
la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme 
par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours 
unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des 
laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Celli- 
ni le reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts 
et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient 
à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des 
courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. 
Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres 
de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de reli- 
gion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. 
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une ar- 
mure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, 
et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un 
paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d'œuvres, 
de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, cou- 
leurs, pensées, tout revivait là; mais rien de complet ne 
s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du 
grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les in- 
nombrables accidents de la vie humaïne étaient jetés à pro- 
fusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, après 
avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune 
homme revint à des existences individuelles. Il se reperson- 


nifia, s'empara des détails en repoussant la vie des nations 
comme trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, 
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son 
jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de 
quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui pei- 
gnait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie 
pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, 
toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rê- 
veur, sous un bananier, qui dispensait une manne savou- 
reuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, 
et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de La- 
ra, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille co- 
quillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui 
sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. 
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques 
d'azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel 
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement 
balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 
l'étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines 
exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au 
fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive 
les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. De- 
vant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat 
ou la misère d’un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et 
enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes 
avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant 
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige 
de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator 
Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait Le scal- 
pel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émer- 
veillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une chà- 
telaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui décla- 
rant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, 
dans la pénombre où se perdait un regard de consentement. 


Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, 
s’'emparait de toutes Les formules d'existence en éparpillant 
si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres 
de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas re- 
tentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre 
monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de 
Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles 
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des pa- 
noplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pen- 
dues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par 
les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses 
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait 
dans les enchantements d’un songe; enfin, doutant de son 
existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait 
mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux 
magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière sem- 
blait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d'argent 
qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de 
dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possé- 
dé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rache- 
tée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont 
le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie 
humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, 
dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table 
d’ébène, véritable idole d'artiste, sculptée d’après les dessins 
de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de tra- 
vail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des 
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y 
étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme 
en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade 
d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle 
dernier. 


— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. 
Mais ce n'est rien encore; montez au troisième étage, et 
vous verrez | 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une qua- 
trième galerie où successivement passèrent devant ses yeux 
fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue 
de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude 
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de 
Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres 
et colorés comme un poème de lord Byron; puis des bas- 
reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux; 
enfin c'était des travaux à dégoûter du travail, des chefs- 
d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à 
tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, 
mais il était las de Raphaël, une figure de Corrège qui vou- 
lait un regard ne l’obtint même pas; un vase inestimable 
en porphyre antique et dont les sculptures circulaires re- 
présentaient, de toutes les priapées romaines, la plus gro- 
tesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à 
peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante 
siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées hu- 
maines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces 
formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfan- 
tés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un 
combat sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie mo- 
derne qui résume la création par un gaz, l’âme ne com- 
pose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentra- 
tion de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beau- 
coup d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement 
de quelque acide moral soudainement épandu dans leur 
être intérieur ? 

— Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à 
un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts hu- 
mains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il mon- 


tra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, 
suspendue à un clou par une chaîne d’argent. 

— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air 
de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai 
volontiers à le prévenir. 

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître 
est-il un prince ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit Le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un 
que l’autre. L’apprenti interpréta le silence de l'inconnu 
comme un souhait, et Le laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace 
et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? 
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans 
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un en- 
chanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche 
en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les 
schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fos- 
silisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, 
l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d'années, des 
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que 
l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la 
cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux 
pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier 
n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron 
a bien reproduit par des mots quelques agitations morales, 
mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes 
avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec 
des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de 
la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé 
des populations de géants dans le pied d’un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des ré- 
gions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète 
avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un 
sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grande- 


ment magiques; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit 
une empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres 
s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule! Après 
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après 
des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive en- 
fin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, 
brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard ré- 
trospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir 
le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le pas- 
sé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En 
présence de cette épouvantable résurrection due à la voix 
d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous est concé- 
dé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et 
que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous 
fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes 
sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos 
haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible 
dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés 
du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet 
de chambre entre et vienne nous dire: Madame la comtesse 
a répondu qu’elle attendait monsieur. 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune 
homme toute la création connue mirent dans son âme 
l'abattement que produit chez le philosophe la vue scien- 
tifique des créations inconnues: il souhaïta plus vivement 
que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en 
laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce 
panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de 
vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie 
trompeuse. À la faveur de l'ombre, et mises en danse par 
la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau bri- 
sé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui: 
chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages 
représentés dans les tableaux remuèrent en pétillant; cha- 
cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, 


gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses 
mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux 
sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust 
sur le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique enfantés 
par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les 
caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les 
terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familia- 
risée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une 
sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme 
moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pen- 
sées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. 
Le silence régnait si profondément autour de lui, que bien- 
tôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impres- 
sions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance 
et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière. 
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier 
reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un 
squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha 
dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour 
lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En pas- 
sant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le 
jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par 
je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frisson- 
na. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa 
que cette froide caresse digne des mystères de la tombe lui 
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un mo- 
ment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent 
d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il 
était entouré; puis toute cette nature morte s’abolit dans 
une même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était su- 
bitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps 
de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire 
des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une ré- 
verie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provo- 
quée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui 


lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé 
par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu 
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul 
bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux; les 
rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au 
sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était 
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait 
sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni 
parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de 
magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son 
sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage 
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voi- 
sin. La singulière jeunesse qui animaïit les yeux immobiles 
de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire à 
des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide inter- 
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il de- 
meura dans le doute philosophique recommandé par Des- 
cartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inex- 
plicables hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en 
vain d'analyser. 


LE MARCHAND DE CURIOSITÉS 


Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton 
de cet être bizarre. 


LA PEAU DE CHAGRIN 


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une 
robe eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros 
cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également 
noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues 
mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne 
de manière à rigidement encadrer le front. La robe ense- 
velissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne per- 
mettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit 
et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton 
sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait 
en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté 
de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. 
Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet 
être bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes judaïques 
qui servent de types aux artistes quand ils veulent représen- 
ter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 
minces, qu'il fallait une attention particulière pour deviner 
la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large 
front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable 
de ses petits veux verts, dénués de cils et de sourcils, pou- 
vaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d’or de Gérard 
Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, tra- 
hie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires 
dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des 
choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme 
qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond 
des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations 
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, 
comme les productions du monde entier se trouvaient ac- 
cumulées dans ses magasins poudreux; vous y auriez lu la 
tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force or- 
gueilleuse d’un homme qui a tout vu. 

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en 
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image 
du Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, 


car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans 
le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant 
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet 
homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond 
frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère 
étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce 
qu'il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne 
connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, 
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un 
nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle 
malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme 
sa lampe illuminaïit ce cabinet mystérieux. Tel fut le spec- 
tacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où 
il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de 
mort et de fantasques images. S’il demeura comme étour- 
di, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance 
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, 
il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et 
sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de 
ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient 
de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un mor- 
ceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai 
Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la ma- 
gie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu 
de l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lus- 
sac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font 
les hommes du pouvoir, l'inconnu n’obéissait sans doute 
qu'aux fascinations poétiques dont il avait accepté les pres- 
tiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour 
fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puis- 
sance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce 
vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque 
pouvoir étrange; mais cette émotion était semblable à celle 
que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré- 


sence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu 
de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint 
par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix 
dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de mé- 
tallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, 
de manière à ce que la boîte brune reçüût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute 
attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le 
panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit 
et livra la toile à l'admiration de l'inconnu. À l'aspect de 
cette immortelle création, il oublia les fantaisies du maga- 
sin, les caprices de son sommeil, redevint homme, recon- 
nut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, 
nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. 
La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage in- 
fluèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux 
dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des 
os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des té- 
nèbres figurées par un fond noir; une auréole de rayons 
étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lu- 
mière voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait 
une éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait 
par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de 
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait 
le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ra- 
vissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l'avenir, la 
retrouvait dans les enseignements du passé. L'Évangile était 
traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se 
réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout 
entière en un suave et magnifique sourire qui semblait ex- 
primer ce précepte où elle se résume: Aimez-vous les uns 
les autres! Cette peinture inspirait une prière, recomman- 
dait le pardon, étouffait l’égoisme, réveillait toutes les vertus 


endormies. Partageant le privilége des enchantements de la 
musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme im- 
périeux des souvenirs, et son triomphe était complet, on ou- 
bliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur 
cette merveille ; par moments il semblait que la tête s’élevât 
dans le lointain, au sein de quelque nuage. 

— J'ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le 
marchand. 

— Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme 
qui sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ra- 
mené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par 
d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à la- 
quelle il s'était attaché. 

— Ah !ah! javais donc raison de me méfier de toi, répon- 
dit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme 
qu'il serra par les poignets dans l’une des siennes, comme 
dans un étau. 

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une 
voix douce: —Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit 
de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas 
une innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé le 
vieillard inquiet. En attendant la nuït, afin de pouvoir me 
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne 
pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et 
de poésie ? 

Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le 
morne visage de son faux chaland tout en l’écoutant parier. 
Rassuré bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou 
lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres desti- 
nées. qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les 
mains; mais par un reste de suspicion qui révéla une ex- 
périence au moins centenaire, il étendit nonchalamment le 
bras vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y pre- 
nant un stylet : — Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire 
au trésor, sans y avoir touché de gratification ? 


L’inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un 
geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être 
venu an monde, ou bien êtes-vous déshonoré ? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trou- 
vez-vous obligé de composer des flons flons pour payer le 
convoi de votre maîtresse ? N’auriez-vous pas plutôt la ma- 
ladie de l'or? voulez-vous détrôner l’ennui? Enfin, quelle 
erreur vous engage à mourir ? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les rai- 
sons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. 
Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes 
et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous 
dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la 
plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton 
de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précé- 
dentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations. 

— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard 
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri 
d’une crécelle. Puis il reprit ainsi: — Sans vous forcer à 
m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un 
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, 
un heller d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles 
de l’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous 
offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je 
veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré 
que ne peut l'être un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta 
comme engourdi, sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à 
coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui fai- 
sait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, 
ajouta-t-il. 


Le jeune homme se leva brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessus du siége où il 
s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, 
et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de 
renard; mais, par un phénomène inexplicable au premier 
abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscuri- 
té qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que 
vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule 
s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver 
du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cepen- 
dant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour 
la regarder alternativement sous toutes les faces, et décou- 
vrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité: 
les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et 
si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres 
et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspéri- 
tés de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui 
réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathéma- 
tiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour 
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériori- 
té fit croire au jeune savant qu'il était dupe en ce moment 
de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une 
énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la 
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de 
son jouet nouveau. 

— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les 
Orientaux nomment le cachet de Salomon. 

— Vous le connaissez donc ? demandale marchand, dont 
les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air 
qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les 
plus énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour 
croire à cette chimère? s’écria le jeune homme, piqué 
d'entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne sa- 
vez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient 


ont consacré la forme mystique et les caractères menson- 
gers de cet emblème qui représente une puissance fabu- 
leuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans 
cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Grif- 
fons, dont l’existence est en quelque sorte scientifiquement 
admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, 
peut-être lirez-vous cette sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme 
tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés 
dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme 
s'ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis 
appartenu. 

— J'avoue, s’écria l'inconnu, que je ne devine guère le 
procédé dont on se sera servi pour graver si profondément 
ces lettres sur la peau d’un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de 
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose. 

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir 
si les lettres y sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit 
et tenta d'entamer la peau à l’endroit où les paroles se 
trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une légère 
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement 
conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, 
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réelle- 
ment particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale 
avec une sorte d'inquiétude: 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre 
aux hommes qu’à Dieu! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière 
suivante: 
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Ce qui voulait dire en français: 


SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 
MAIS TA VIE M APPARTIENDRA. DIEU L’A 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 
TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. À CHAQUE 
VOULOIR JE DÉCROITRAI 
COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU ? 

PRENDS. DIEU 
T'EXAUCERA. 

SOIT! 


— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. 
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant 
avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une 
feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il 
l'avait prise, en lançant au jeune homme un regard em- 
preint d’une froide ironie qui semblait dire: Il ne pense déjà 
plus à mourir. 

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda 
le jeune inconnu. 


Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: — Je ne sau- 
rais vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne 
ce talisman à des hommes doués de plus d'énergie que vous 
ne paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant de la pro- 
blématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées 
futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si 
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense 
comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et... 

— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme 
en l’interrompant. 

— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne 
de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les 
airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme a-t-il ja- 
mais pu scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, 
vous aviez résolu de vous suicider; mais tout à coup un se- 
cret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant! Cha- 
cun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus in- 
téressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi. J'ai vu la cour 
licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors dans la mi- 
sère, j'ai mendié mon pain; néanmoins j'ai atteint l’âge de 
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a 
donné la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous ré- 
véler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L'homme s’épuise par deux actes instinctivement accom- 
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes 
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes 
de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de 
l’action humaine il est une autre formule dont s'emparent 
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vou- 
loir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse 
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. 
Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen- 
sée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu na- 
turel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non 
dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s'émoussent ; 


mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. 
Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Ce- 
pendant j'ai vu le monde entier: mes pieds ont foulé les 
plus hautes montagnes de l’Asie et de l'Amérique, j'ai ap- 
pris tous les langages humains, et jai vécu sous tous les 
régimes: j'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant 
pour gage Le corps de son père, j'ai dormi sous la tente de 
l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans 
toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte 
mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai tout ob- 
tenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition 
a été de voir. Voir n'est-ce pas savoir ? Oh! savoir, jeune 
homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas dé- 
couvrir la substance même du fait et s’en emparer essen- 
tiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une 
idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme 
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, 
transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait 
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. 
La pensée est la clef de tous Les trésors, elle procure les joies 
de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le 
monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances in- 
tellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des 
mers, des peuples, des forêts, des montagnes! Jai tout vu, 
mais tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien dé- 
siré, j'ai tout attendu; je me suis promené dans l'univers 
comme dans le jardin d’une habitation qui m'appartenait. 
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, 
revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en 
rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis; 
au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe, je m'en amuse comme de romans que je li- 
rais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes or- 
ganes, je jouis encore d’une santé robuste; mon âme ayant 
hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est 


encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, 
dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je 
passe des journées délicieuses en jetant un regardintelligent 
dans le passé, j'évoque des pays entiers, des sites, des vues 
de l'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai un sérail 
imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas 
eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les 
juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admira- 
tions pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des 
formes plus ou moins rondes! comment préférer tous les 
désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de 
faire comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se 
mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les 
entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout 
voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger 
les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix 
éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et 
le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs ex- 
cessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs 
qui font trop vivre; car le mal n’est peut-être qu’un violent 
plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté de- 
vient un mal et celui où le mal est encore la volupté? Les 
plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas 
la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde phy- 
sique la blessent toujours; le mot de Sagesse ne vient-il pas 
de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vou- 
loir ou d’un pouvoir ? 

— Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu 
en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec 
une incroyable vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée; mais 
elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne 
veux être la dupe ni d’une prédication digne de Sweden- 
borg, ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts 


que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde 
où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajou- 
ta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et re- 
gardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, 
quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, 
perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et 
sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie! Que les vins se suc- 
cèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de 
force à nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée 
de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en délire et 
rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, 
par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des 
plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou 
se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou 
s’abaissent ; peu m'importe! Donc je commande à ce pou- 
voir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, 
j'ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans 
une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et 
des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller 
les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le 
bruit passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y 
réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui ra- 
jeunisse même les septuagénaires ! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, re- 
tentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement 
de l'enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont 
s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somp- 
tueusement servies et à des convives de l’autre monde? 
Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: tout 
est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement 
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos 
jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force 
et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu'au 
plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman 


m'a jadis expliqué qu'il s’opérerait un mystérieux accord 
entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre pre- 
mier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse 
le soin aux événements de votre nouvelle existence. Après 
tout, vous vouliez mourir ? hé! bien, votre suicide n’est que 
retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention de- 
mi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans 
cette dernière raillerie, s’écria: — Je verrai bien, monsieur, 
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre 
à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez 
pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal 
service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous 
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être 
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez 
si philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le 
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette 
maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vai- 
nement l’éclairer: il courait avec la prestesse d’un voleur 
pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne 
s’aperçut même pas de l'incroyable ductilité de la Peau de 
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous 
ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son ha- 
bit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la 
porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens 
qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

— Animal! 

— Imbécile! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échan- 
gèrent. 

— Eh! c’est Raphaël. 

— Ah bien! nous te cherchions. 

— Quoi! c’est vous ? 


Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt 
que la clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les 
visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses 
amis, qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse 
bande, l’entraînèrent vers le Pont-des-Arts. 

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes 
à ta poursuite depuis une semaine environ. À ton respec- 
table hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enseigne 
inamovible offre des lettres toujours alternativement noires 
et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde 
nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois 
de juin. Cependant nous n'avions certes pas l’air de gens 
d'argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. 
N'importe! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons, 
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à dé- 
couvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, 
si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons phi- 
lanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des 
cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas 
établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré 
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux 
de la Force! Les ministères, l'Opéra, les maisons conven- 
tuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de 
journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il 
y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savam- 
ment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme 
doué d’assez de génie pour se faire également chercher à 
la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser 
comme un héros de juillet! et, ma parole d’honneur, nous 
te regrettions. 


En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont- 
des-Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les 
eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-des- 
sus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, 
les prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa 
mort se trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursui- 
vant toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans la- 
quelle nous te comprenions en ta qualité d'homme supé- 
rieur, c’est-à-dire d'homme qui sait se mettre au-dessus de 
tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le 
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement 
que jamais. L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme 
populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle 
on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse 
acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, 
mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est 
transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journa- 
listes, de même que le budget a changé de quartier, en pas- 
sant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. 
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouverne- 
ment, c’est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, 
qui font aujourd’hui de la patrie comme les prêtres faisaient 
jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le 
bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles 
idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous in- 
culquer une opinion royalement nationale, en nous prou- 
vant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents mil- 
lions trente-trois centimes à la patrie représentée par mes- 
sieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à 
un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un 
journal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient 
d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente 
les mécontents, sans nuire au gouvernement national du 


roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté 
autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de 
l’'incrédulité; que pour nous la patrie est une capitale où 
toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de 
succulents dîners, de nombreux spectacles; où fourmillent 
de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que 
le lendemain, des amours qui vont à l'heure comme les ci- 
tadines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes 
les patries! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des 
jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâ- 
ton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on 
est près de ceux qui le tiennent. 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! 
avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller 
les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque 
gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de re- 
cuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes 
et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis 
de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être le 
soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse 
vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moel- 
leux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire 
macaronique et burlesque; ainsi nous t'emmenons de ce 
pas au dîner donné par Le fondateur dudit journal, un ban- 
quier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le 
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, 
nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien 
n'épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions 
de l’Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la 
Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions! 
Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances in- 
telligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Tal- 
leyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Cris- 
pins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme 
les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux domi- 


nos. Nous t'avons donné pour le plus intrépide compagnon 
qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre 
admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts! 
Nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. 
J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, 
notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites 
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche 
pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l'élégance 
et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui deman- 
da l’orateur en s’interrompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la ma- 
tière naturelle par laquelle les événements s’enchaînaient ; 
et, quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence ma- 
gique, il admirait les hasards de la destinée humaine. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de 
ton grand-père, lui répliqua l’un de ses voisins. 

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit 
rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes 
amis, que nous voilà près de devenir de bien grands co- 
quins! Jusqu'à présent nous avons fait de l’impiété entre 
deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons 
prisé les hommes et les choses en digérant; vierges du fait, 
nous étions hardis en paroles; mais marqués maintenant 
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce 
grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit 
plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de 
la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévote- 
ment la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps 
de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous 
avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, 
c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur 
donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant... 

—Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il 
nous reste... 


— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et 
toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 

— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes poli- 
tiques. Depuis ce matin je n’envie qu’une existence, celle 
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie dure- 
ra toujours; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, 
unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon 
cœur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs 
de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire 
rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a 
plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Bo- 
tany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords 
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une ser- 
viette après dîner, n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur 
pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la république, ou 
demander la guerre... 

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à 
l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de juillet, je 
me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond 
de quelque campagne, et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous mar- 
chons au milieu d’une masse d'abonnés. Le journalisme, 
vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a pro- 
grès. 

— Comment ? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple 
non plus... 


En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le 
De Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à 
un hôtel de la rue Joubert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire 
à ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. 
Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait 
toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et 
rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, 
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, 
même de son avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, 
comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans 
une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au 
nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs 
livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il 
s'était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dor- 
mir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l'hôpital. 
D'ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et 
simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade 
ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alco- 
fribas, un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en 
lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et ver- 
dissaient les escaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches ta- 
pis, répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en 
France. Ici, je me sens renaître. 

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, 
mon pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, j'espère que nous se- 
rons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces 
têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les convives 
en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de 
lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de révé- 
ler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau 
avec les gloires de la peinture impériale. L'autre avait hasar- 


dé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte 
de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne 
de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure 
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait 
avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tan- 
tôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en 
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricatu- 
ristes, à l'œil malin, à la bouche mordante, guettait les épi- 
grammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune 
et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la 
quintessence des pensées politiques, ou condensait en se 
jouant l'esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce 
poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps 
présent, si son talent avait la puissance de sa haïne. Tous 
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas men- 
tir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre 
consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune 
homme politique récemment tombé de la tribune sans se 
faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient au- 
près de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de 
poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incom- 
plets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à 
sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute 
les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trou- 
vait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l'azote 
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y je- 
ter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles 
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques 
hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent 
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les 
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, 
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans 
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de 
rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouf- 
fons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux 


qui préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les 
mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de 
l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère; 
quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocri- 
tés se dire le fameux mensonge de Louis XVII: Union et 
oubli. L'’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme 
qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se 
dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appe- 
lant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt appa- 
rut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse 
rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait ache- 
vé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir 
vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où cha- 
cun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une 
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta 
un dernier coup d’œil. Son souhait était certes bien complé- 
tement réalisé: la soie et l’or tapissaient les appartements, 
de riches candélabres supportant d'innombrables bougies 
faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les 
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs 
de l’ameublement; les fleurs rares de quelques jardinières 
artistement construites avec des bambous, répandaient de 
doux parfums; les draperies respiraient une élégance sans 
prétention; il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique 
dont le prestige devait agir sur l'imagination d’un homme 
sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commen- 
taire du catéchisme, et nous aident merveilleusement à 
mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma 
vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une man- 
sarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes 
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, 
six mois, n'importe! Et puis après mourir. J'aurai du moins 
épuisé, connu, dévoré mille existences, 


— Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé 
d’un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bien- 
tôt ennuyé de la fortune en t'apercevant qu’elle te ravirait 
la chance d’être un homme supérieur. Entre les pauvretés 
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t- 
il jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, 
à nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en 
lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois 
fois saint, l’évangélique et rassurant aspect que présentait 
la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, re- 
prit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son ar- 
gent que pour nous. N'est-ce pas une espèce d’éponge ou- 
bliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu'il 
s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer 
par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs 
qui décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel 
luxe bien entendu! S'il faut croire les envieux et ceux qui 
tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, 
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres per- 
sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de 
cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les che- 
veux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d’un 
bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, 
et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup 
de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire en Ma- 
homet. Si le public avait raison, voici trente hommes de 
cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, 
à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions complices 
du forfait ! J'ai envie de demander à notre capitaliste s’il est 
honnête homme. 

— Non pas maintenant! s’écria Raphaël, mais quand il 
sera ivre-mort: nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un re- 
gard plus rapide que la parole, chaque convive paya son tri- 


but d’admiration au somptueux coup d’œil qu’offrait une 
longue table, blanche comme une couche de neige fraîche- 
ment tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les 
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux ré- 
pétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les 
bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets placés 
sous des dômes d’argent aiguisaient l'appétit et la curiosi- 
té. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. 
Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut 
dans toute sa gloire; il aurait fait honneur à feu Camba- 
cérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux 
et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une 
profusion royale. Cette première partie du festin était com- 
parable, en tout point, à l'exposition d’une tragédie clas- 
sique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque 
convive avait bu raisonnablement en changeant de crus 
suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on em- 
porta les restes de ce magnifique service, de tempêtueuses 
discussions s'étaient établies ; quelques fronts pâles rougis- 
saient, plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les vi- 
sages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore 
de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de 
la civilité; mais les railleries, les bons mots s’échappaient 
peu à peu de toutes les bouches; puis la calomnie élevait 
tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une 
voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient atten- 
tivement, espérant garder leur raison. Le second service 
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun man- 
gea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde 
à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampants et par- 
fumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua 
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du 
Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Dé- 
chaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un 
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du 


vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondam- 
ment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide 
de ces raisonnements que personne n'écoute, se mirent à 
raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommen- 
cèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. 
L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de 
cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescen- 
do de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfan- 
teries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capa- 
cité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des 
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il 
vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où 
les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les para- 
doxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement 
habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements in- 
terlocutoires, les arrêts souverains et Les niaiseries, comme 
au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la 
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par 
la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bi- 
zarrerie des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un 
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si dif- 
férentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin 
tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent 
sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-être 
eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par 
la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. 
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, 
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler 
toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satis- 
faisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse 
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul 
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la 
discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. 
Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Ré- 
volution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par 


de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait 
tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. 
Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au 
milieu des ruines. 

— Comment appelez-vous Le jeune homme que je vois là- 
bas ? dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre 
nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? 
s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît! 
Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné 
d'argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise: 
NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant 
trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche 
des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne 
et en France, héritier légitime de l’empire d'Orient. Si nous 
laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure 
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats. 

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne 
au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pen- 
dant un moment et se remit bientôt à boire en laissant 
échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer 
qu'il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes 
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Va- 
lens et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nommées Baby- 
lone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les 
pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertisse- 
ment donné à l’homme par une puissance moqueuse ? dit 
un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour 
faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Na- 
poléon sont peut être un même homme qui reparaît à tra- 
vers les civilisations comme une comète dans le ciel! répon- 
dit un ballanchiste. 


— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabri- 
cant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en 
l’'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élas- 
tique. 

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes 
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention 
pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de l'unité dans 
la loi, nationaliser la France et faire également partager les 
héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républi- 
cain faute d’une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon proprié- 
taire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci lais- 
serez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ? 

— À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social 
ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ? 

— Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme 
à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le 
républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, 
il n’y a en politique et en philosophie que des principes et 
des idées. 

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos 
amis pour un si... 

— Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai 
scélérat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre- 
le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systèmes, et Le corsaire 
Monbard, une organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sys- 
tèmes et de vos organisations ? 

— Oh! d'accord, s’écria le républicain. 

— Eh! votre stupide république me donne des nausées! 
nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans 
y trouver la loi agraire. 


— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci 
de truffes! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le 
drôle est si cruellement possédé par la manie de la propreté, 
que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais 
tout nu. 

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation 
avec des cure-dents, répliqua l’homme à la république. Se- 
lon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs. 

— Hé! hé! fit l’avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le 
notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu 
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui- 
dation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite. 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amu- 
ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, 
donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis 
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou 
une croquade de Charlet. 

— Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, 
après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit 
au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des mil- 
lions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun 
de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel 
tournera toujours le monde moral? Quand l’homme croit 
avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. 

—Oh!oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, 
je porte un toast à Charles X, père de la liberté! 

— Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme est 
dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice ver- 
sa. 

— Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne 
tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier. 

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé 
de la gloire! criait un officier de marine qui n'était jamais 
sorti de Brest. 


— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne 
se garde pas. Ne serait-elle point l’égoïsme des grands 
hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un 
homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs. 
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et 
le penseur ont également horreur de la propriété. 

— Joli! s’écria Cardot. S'il n’y avait pas de propriétés, 
comment pourrions-nous faire des actes ? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain... 

— Qui parle de mort? Ne badinez pas! J'ai un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 

— Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON 
ONCLE. Chut! (Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle 
gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs 
oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte 
quelconque, un pâté de foie gras... 

— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la 
vie. 

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annon- 
cez-lui pendant sa digestion, la faillite de son banquier. 

— S'il résiste ? 

— Lâchez-lui une jolie fille! 

— S'il est. dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement 
égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 


— Oh ! oh! Oui et non, n'est-ce pas l’histoire de toutes les 
dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme 
est un bouffon qui danse sur des précipices! 

— À vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas. 

— L’instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffetter- 
mach porte le nombre des volumes imprimés à plus d’un 
milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent 
cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot 
instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms 
du cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des 
Accords, et d'ignorer celui de l’homme auquel nous devons 
le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être ins- 
truit, c'est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes 
gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en ré- 
cidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller 
mourir en place de Grève, haïs et déshonorés. 

— Lamartine restera-t-il ? 

— Ah! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit. 

— Et Victor Hugo? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

—La conséquence immédiate d’une constitution est 
l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu- 
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment 
d’'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peu- 
pliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la 
liberté ne se donne même pas la peine d’en faire légalement 
de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de 
cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrom- 
pant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé 
par l'instruction. 


— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer 
à chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne 
penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion 
pour l’humanité; allez à Madagascar: vous y trouverez un 
joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à 
mettre en bocal; mais ici, chacun entre tout naturellement 
dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les 
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir 
besoin d’être promus par un collége des Pères. Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste! 

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un cer- 
tain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils 
sont si amusants! Trôner dans une chambre, à trente mil- 
lions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, di- 
sait le savant qui pour l'instruction du sculpteur inatten- 
tif avait entrepris une discussion sur le commencement des 
sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des na- 
tions la force fut en quelque sorte matérielle, une, gros- 
sière; puis avec l’accroissement des agrégations, les gou- 
vernements ont procédé par des décompositions plus ou 
moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute an- 
tiquité, la force était dans la théocratie; le prêtre tenait le 
glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le 
pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme 
de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre 
des combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nom- 
mées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n'ayant 
plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution 
sociale qui n’a plus d'autre barrière que l'intérêt. Aussi ne 
nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force ma- 
térielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la 
discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème. 


— L'intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la li- 
berté absolue mène les nations au suicide, elles s’ennuient 
dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. 

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez 
ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire 
que de nier Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le 
siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche! 
Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a 
chanté les passions du crime. 

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement 
ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait 
l’homme de génie ou le scélérat, l’homme d'esprit ou l’idiot, 
l’homme vertueux ou le criminel ? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La ver- 
tu, sujet de toutes Les pièces de théâtre, denoûment de tous 
les drames, base de tous les tribunaux. 

— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans 
talon ! dit Bixiou. 

— À boire! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de 
Champagne d’un seul trait ? 

— Quel trait d'esprit! s’écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de 
faire régner l'opinion publique. 

— L'opinion? mais c'est la plus vicieuse de toutes les 
prostituées ! À vous entendre, hommes de morale et de po- 
litique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, 
l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! 
Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes 
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la pro- 
cédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des 
châles de Cachemire. 


— Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, 
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de 
vins, de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton ? 
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne 
mords pas ta mère. 

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à 
mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la répu- 
blique aboutit toujours à quelque Robespierre, si la royauté 
se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le jugement de 
Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ? 

— L'avez-vous embrassé en juillet ? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien- 
cieux. 

— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment 
commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heu- 
reux développement du plaisir physique ; mais nous autres 
nous avons développé l'âme et l'espérance; il y a eu progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un 
siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de 
Smarra, la plus ravissante conception... 

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. 
Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Vé- 
ritable ouvrage écrit pour Charenton. 

— Vous êtes un sot! 

— Vous êtes un drôle! 

—Oh! oh! 

— Ah!ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— À l'instant, répondit Nathan. 


— Allons! allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belli- 
queux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indé- 
cis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exté- 
nué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête 
et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de 
me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu! 

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit 
Bixiou. 

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser 
les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies 
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le 
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que 
tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou 
fermer une porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'œuf 
vient-il de la poule ou la poule de l'œuf? (Passez-moi du 
canard!) Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est 
tranchée par un fait. 

— Et lequel? 

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour 
la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? 
Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs! 

— Imbéciles ! 

— Fripons! 

— Dupes! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aus- 
si vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus 
spirituel des artistes, en prenant une voix de baisse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! 
Voyons, une charge! 


— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ? 

— Écoutez! 

— Silence! 

— Mettez des sourdines à vos muffles! 

— Te tairas-tu, chinois! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant! 

— À toi, Bixiou! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses 
gants jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE; 
mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un 
seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au 
moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui- 
même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La 
table fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti 
des ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un cé- 
lèbre artiste des formes convenues en Europe pour la beauté 
idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des 
ananas, des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes 
pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, 
des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les sur- 
prises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses 
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les cou- 
leurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées 
par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, 
par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides 
franges de l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait 
les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un 
prince allemand n'aurait pas payé cette richesse insolente. 
L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau pro- 
digués sous de nouvelles formes; mais les yeux engour- 
dis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux 
convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne 
d’un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs 
parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchan- 


teresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel 
et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent 
les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix 
grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de pa- 
roles distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires 
atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et 
se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné 
par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chan- 
ta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens 
naturellement gais, devenus sombres comme les dénoüû- 
ments de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voi- 
ture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux 
qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme 
des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon 
se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis in- 
times se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur 
les figures humaines, et si curieusement démontrées par 
les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, 
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour 
quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le 
maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il ap- 
prouvait les extravagances de ses convives par une grimace 
fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. 
Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s’associait au mouvement général par des ef- 
forts semblables au roulis et au tangage d’un brick. 

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile. 

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis 
la révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les 
sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? re- 
prit Raphaël. 

— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or. 

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, 
l'entrepreneur du cimetière gravera: Passants, accordez une 


larme à sa mémoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent 
sous au mathématicien qui me démontrerait par une équa- 
tion algébrique l’existence de l'enfer. Il jeta une pièce en l’air 
en criant : — Face pour Dieu! 

— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que 
sait-on ? Le hasard est si plaisant. 

— Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne 
vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule 
et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, 
l’oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pan- 
tagruel. 

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos 
arts, nos monuments, nos sciences peut-être; et, bienfait 
plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans les- 
quels une société vaste et féconde est merveilleusement re- 
présentée par cinq cents intelligences, où les forces oppo- 
sées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pou- 
voir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le 
ROI, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin 
créé par l’homme entre le ciel et lui. En présence de tant 
d'œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un sque- 
lette qui n’engendre pas. Qu'en dis-tu ? 

—Je songe aux flots de sang répandus par le catho- 
licisme, dit froidement Émile. Il a pris nos veines et 
nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais 
n'importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la 
bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 
l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé 
le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinis- 
sable sourire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compro- 
mettre, portons le fameux toast: Diis ignotis! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, 
de parfums, de poésie et d’incrédulité. 


— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les 
y attend, dit le maître d'hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient au 
sein de ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit 
s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s’abandonne 
aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée 
de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à sai- 
sir une pensée qui leur attestât leur propre existence; les 
autres, plongés dans le marasme produit par une digestion 
alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs 
disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échap- 
pait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme 
le bruit d’une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice 
et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement 
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du va- 
let qui, à défaut d’un maître, leur annonçait des joies nou- 
velles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns 
par les autres. La troupe entière resta pendant un moment, 
immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouis- 
sances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant 
spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de 
leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, au- 
tour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes 
se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux 
s'allumèrent comme autant de diamants. Riches était les pa- 
rures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouis- 
santes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles 
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses 
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les 
torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets sati- 
nés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies dé- 
licates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brü- 
lait à voir Les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs 
attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C'était 
une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail; 


une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des 
écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare, 
des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provo- 
quantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, 
des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une dan- 
seuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du ca- 
chemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, ca- 
chaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De pe- 
tits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches 
et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, 
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une re- 
ligieuse innocence, se présentaient aux regards comme des 
apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beau- 
tés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais 
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si 
elles avaient encore de royales protections à faire acheter. 
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue 
des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, 
à un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la 
beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toi- 
lette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, 
souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, maïs qui 
sait artificieusement créer les trésors de la passion et contre- 
faire les accents du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse 
assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en 
apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méri- 
dionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous 
eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, 
ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme 
une troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du 
marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient interdites, 
honteuses, et s'empressaient autour de la table comme des 
abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet 
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, 


accusait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire? peut- 
être un sentiment que la femme ne dépouille jamais com- 
plétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le man- 
teau de la vertu pour donner plus de charme et de pi- 
quant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration our- 
die par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces 
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un mur- 
mure d’admiration résonna comme la plus douce musique. 
L'amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse; au 
lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans 
un moment de faiblesse, s’'abandonnèrent aux délices d’une 
voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui les domine 
toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les nuances 
délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par 
une pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide 
carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe 
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces 
femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. 
Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à ra- 
conter. Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et 
traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses 
trahies, des joies rançonnées par la misère. Les convives 
s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations 
aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se 
formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie 
où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, 
après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et Le sucre 
prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une 
digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires écla- 
tèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, 
domptée pendant un moment, menaça par intervalles de 
se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent 
une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. 
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord 


arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, su- 
perbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, 
mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par 
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement 
bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour, 
et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui 
offraient des perspectives attrayantes à voir; de longs rou- 
leaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur 
lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la finesse 
des plus jolis contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait res- 
sortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs; l’œil, 
armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles 
d'amour; la bouche, rouge, humide, entr'ouverte, appelait 
le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement 
élastique; son sein, ses bras étaient largement développés, 
comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins, 
elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité 
d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en 
promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût 
savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient 
la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un dé- 
mon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les ex- 
pressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa 
figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais 
un jeune homme l’eût redoutée. C'était une statue colossale 
tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, 
mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante 
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les 
sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Émile la 
comparait vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce 
d’arabesque admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne 
sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du 
bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère; 
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un dé- 
mon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule 


étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les sou- 
pirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une 
vierge; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, 
briser sa passion, son amant; enfin, se détruire elle-même 
comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours 
rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs dé- 
jà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dé- 
daigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière 
de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un 
bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle 
était là comme la reine du plaisir, comme une image de la 
joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés 
par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des 
aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes 
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; 
de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pou- 
voir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est 
devenue comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent 
de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, 
j'en ai pris un autre en m'élevant au-dessus de toutes les 
femmes. 

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible 
conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit vive- 
ment Émile, réveillé par cette apparence de poésie. 

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma ri- 
vale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans 
ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin. 

— Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre 
jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais- 
toi donc, Aquilina! Les femmes n’ont-elles pas toutes un 
amant à pleurer; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bon- 


heur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien 
mieux savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que 
dans le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mé- 
lodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gen- 
tille petite créature qui fût jamais sortie d’un œuf enchan- 
té. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure dé- 
licate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modes- 
tie, des tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui 
s'échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et ve- 
nir d’une église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant 
le temps son rappel dans les cieux. À Paris seulement se ren- 
contrent ces créatures au visage candide qui cachent la dé- 
pravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous 
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une mar- 
guerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites 
dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël 
acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses présen- 
tées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva 
de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre 
allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en op- 
posant à l'expression rude et passionnée de son imposante 
compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueu- 
sement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, 
assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur, qui 
punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions 
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour 
à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la 
joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré 
la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante 
Euphrasie: l’une était l’âme du vice, l’autre Le vice sans âme. 


EUPHRASIE. AQUILINA. 


Un poëte eût admiré la belle Aquilina; le monde entier devait 
fuir la touchante Euphrasie. 


LA PEAU DE CHAGRIN. 


— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, 
si parfois tu songes à l'avenir. 

— L'avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous 
l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas en- 
core ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. 
N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d’une journée à la 
fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c’est l'hôpital. 

— Comment peux-tu voir d’ici l'hôpital et ne pas éviter 
d’y aller ? s’écria Raphaël. 

— Qu’a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la ter- 
rible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, 
quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des 
rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et 
sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pour- 
rions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, 
de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur 
deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant un 
bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous 
deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir 
prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il se 
trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous 
ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous 
soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soi- 
gner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, 
notre existence n'est-elle pas exactement la même? Cacher 
nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et 
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau 
ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des 
foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot 
de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à 
l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ? 

—Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au mi- 
lieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, 
les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, 
tout ce qui plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul 


pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur 
nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en 
lançant un sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je pas rai- 
son ? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai 
ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l'espèce 
humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des mil- 
lions, je les mangeraïi; je ne voudrais pas garder un centime 
pour l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est 
l'arrêt que prononce chaque battement de mon cœur. La so- 
ciété m’approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dis- 
sipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
la rente de ce que je dépense tous les soirs? pourquoi nous 
bâtissez-vous des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis 
entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou 
nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser. 

— Et les autres ? dit Émile. 

— Les autres ? Eh! bien, qu'ils s’arrangent ! J'aime mieux 
rire de leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les 
miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine. 

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda 
Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en pre- 
nant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et ce- 
pendant j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour 
nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun 
sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon 
existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas 
de l’âme ? 

— Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir 
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même 
des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par 
notre richesse? D'ailleurs nous vivons plus en un jour 
qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé. 


— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse? dit 
Émile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec 
un inimitable accent d’ironie : — La vertu! nous la laissons 
aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les 
pauvres femmes ? 

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que 
tu ne connais pas. 

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner 
pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des en- 
fants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci! quand ils 
vous frappent au cœur; voilà les vertus que vous ordonnez 
à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnéga- 
tion, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant 
à la séduire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie! 
Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir 
jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eh !'bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plai- 
sirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeu- 
nesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse in- 
certaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix pro- 
fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec 
mille délices un regard et un refus; elle n’a point attaché sa 
vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes 
pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour 
elle, l'amour était un joli colonel. 

— Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est 
comme le vent, nous ne savons d’où il vient. D'ailleurs, si 
tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens 
d'esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la 
grande Aquilina d’un accent ironique. 


— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria 
Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur 
raison ! s’écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, 
en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous igno- 
rez ce que c’est que d’être condamnée au plaisir avec un 
mort dans le cœur. 

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une 
vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes 
bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les visages 
de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, ani- 
mées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris 
qui éclataient comme les détonations d’un feu d'artifice. 
Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit sa- 
lon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère 
était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, 
l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient dans les cœurs, 
sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, 
et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient 
voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému, comme 
dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de so- 
leil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les 
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. 
Çà et là, des groupes de figures enlacées se confondaient 
avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculp- 
ture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis 
conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans 
les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, si- 
mulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon- 
naître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de 
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient inces- 
samment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos 
rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans nos 
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, 


enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, 
les assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette 
débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouve- 
ment est sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En 
ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non 
sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit 
à l'oreille: — Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et 
se plaignent du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre 
de la paille devant leurs portes ? s’écria Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si 
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte 
d’une joie aussi brutale. 

—Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. 
D'abord, il faudrait t’'avouer que vous m'avez arrêté sur le 
quai Voltaire, au moment où j'allais me jeter dans la Seine, 
et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort. 
Mais quand j'ajouterais que par un hasard presque fabu- 
leux, les ruines les plus poétiques du monde matériel ve- 
naient alors de se résumer à mes yeux par une traduction 
symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce mo- 
ment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous 
avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux 
femmes, images vives et originales de la folie, et que notre 
profonde insouciance des hommes et des choses a servi de 
transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes 
d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus ins- 
truit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité 
de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante 
Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie 
avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit Émile, 
qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux 
d’'Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette inno- 
cente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton ba- 


vardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule 
phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et méca- 
nique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre 
intelligence par le travail; tandis que la vie passée dans le 
vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral 
mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments 
pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre 
des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte- 
t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude go- 
guenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue 
à t’abréger ainsi, tu feras des volumes! Si j'avais eu la pré- 
tention de formuler proprement ces deux idées, je t’'aurais 
dis que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et 
se purifie par l'ignorance. C’est faire le procès aux sociétés! 
Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions 
avec les fous, le résultat n'est-il pas tôt ou tard le même? 
Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis ex- 
primé ces deux systèmes en deux mots: CARYMARY, CARY- 
MARA. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es 
plus bête qu’il n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher 
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref 
que Carymary, Caryrama; c'est peut-être, d’où Montaigne a 
pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science 
morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon res- 
tant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre 
deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette éternelle dis- 
cussion qui aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle expé- 
rience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais- 
tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ? 

— Ah! si ta connaissais ma vie. 

— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire; la 
phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la pré- 
tention de souffrir beaucoup plus que les autres ? 


— Ah! s’écria Raphaël. 

— Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; une maladie 
d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les ma- 
tins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le 
soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu 
mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes 
enfants t’ont-ils jamais dit: J'ai faim? As-tu vendu les che- 
veux de ta maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un 
faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux 
oncle, avec la crainte d’arriver trop tard? Voyons, j'écoute. 
Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou 
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te 
demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi 
bref que ton ivresse te Le permettra: je suis exigeant comme 
un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit ses 
vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne 
sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous ar- 
riverons au degré de science qui nous permettra de faire 
une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les clas- 
ser en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en 
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? 
alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe 
de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se 
briser comme elles par de légers froissements auxquels cer- 
tains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles. 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un 
air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de 
Raphaël. 


LA FEMME SANS CŒUR. 


Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël 
dit en laissant échapper un geste d’insouciance: — Je ne sais 
en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du 
punch l'espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en 
cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les fi- 
gures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes 
sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagi- 
nation ne m'étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une 
sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies pas- 
sées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un phé- 
nomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix 
ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases 
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le 
plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sen- 
tir. 

—Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria 
Émile. 

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, 
pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix- 
sept premières années de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme 
toi, comme mille autres, de cette vie de collége ou de ly- 
cée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant 
de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle 
notre gastronomie blasée redemande les légumes du ven- 
dredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau: 
belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant 
nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et 
moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en ré- 
clamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m'astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une 


chambre contiguë à son cabinet; je me couchais dès neuf 
heures du soir et me levais à cinq heures du matin; il vou- 
lait que je fisse mon droit en conscience, j'allais en même 
temps à l’École et chez un avoué; mais les lois du temps et 
de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, 
à mes travaux, et mon père me demandait en dinant un 
compte si rigoureux de. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Émile. 

— Eh! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Com- 
ment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te ra- 
conte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, 
la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-temps dans 
la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt 
et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid 
que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les tris- 
tesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon 
père: un grand homme sec et mince, le visage en lame de 
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une 
vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater- 
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, 
et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si je vou- 
lais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me rece- 
vait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien 
plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d’étude. 
J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir de- 
vant moi: dans sa redingote marron, où il se tenait droit 
comme un siége pascal, il avait l’air d’un hareng saur enve- 
loppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cepen- 
dant j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne 
haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un 
grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroi- 
tement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta ja- 
mais, si jusqu'à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs 
à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, tré- 
sor immense dont la possession vainement enviée me fai- 


sait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à me 
procurer quelques distractions. Après m'avoir promis un 
plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouf- 
fons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une 
maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi l'indépendance. 
Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des sa- 
lons et n’y connaissant personne, j'en revenais le cœur tou- 
jours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le len- 
demain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, 
dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Pa- 
lais. Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait 
tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; il m'avait mena- 
cé de m’embarquer à ma première faute, en qualité de 
mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible 
frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une 
heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi 
l'imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, 
l'âme la plus tendre, l'esprit le plus poétique, sans cesse en 
présence de l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, 
le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille à un 
squelette, et tu comprendras l'existence dont tu m'interdis 
de te développer les scènes curieuses: projets de fuite éva- 
nouis à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le 
sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées 
par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Bee- 
thoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. 
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés 
qui troublaient ma conscience à cette époque d’innocence 
et de vertu: si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je 
me serais cru ruiné; mon imagination me faisait considé- 
rer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se 
perdaient d'honneur et engageaient leur fortune; quant à 
risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand 
je devrais t’'endormir, je veux te raconter l’une des plus ter- 
ribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles 


et qui s’enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud 
sur l'épaule d’un forçat. J'étais au bal chez le duc de Navar- 
reins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfai- 
tement comprendre ma position, apprends que j'avais un 
habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et 
des gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pou- 
voir tout à mon aise prendre des glaces et contempler les 
jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je 
n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, 
il me donna sa bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi 
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller l'or. J'avais 
vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé 
dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage d’esprit 
dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de 
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an 
je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à 
mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le 
soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez 
mon père, mais armé contre lui d’une aventure plus intri- 
guée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait 
été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie 
cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naïf de 
l’école buissonnière ? J'allai donc dans un boudoir où, seul, 
les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent 
de mon père: cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies 
de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme 
les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais 
alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un coquin 
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni 
les battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces 
de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient 
effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir 
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de 
jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de 
ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un émou- 


chet au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses in- 
exprimables, je jetai soudain un regard translucide autour 
de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne de 
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et ré- 
joui, sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de 
vœux qu'il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, 
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme sur- 
prenant à mon âge, j'allai me planter près d’une porte, re- 
gardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et 
mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette 
soirée date la première observation physiologique à laquelle 
j'ai dû cette espèce de pénétration qui m'a permis de sai- 
sir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le 
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur 
d'autant plus profond peut-être qu’il était criminel; entre 
les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, 
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdon- 
nement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui 
se mêlait au bruit de l'orchestre; malgré tous ces obstacles, 
par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le 
pouvoir d’anéantir l’espace et Le temps, j'entendais distinc- 
tement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs 
points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme 
si j'eusse vu les cartes; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais 
de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, 
je compris alors cette parole de l'écriture: L'esprit de Dieu 
passa devant sa face! J'avais gagné. À travers le tourbillon 
d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus à la 
table en m'y glissant avec la dextérité d’une anguille qui 
s'échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, 
mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un condamné 
qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un 
homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je 
fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes 
de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon 


père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors 
d'une voix certainement angélique: «Tous ces messieurs 
avaient mis,» et paya les quarante francs. Je relevai mon 
front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après 
avoir réintégré dans la bourse de mon père l'or que jy avais 
pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui 
continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent 
soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de 
manière à ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 
notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous 
au jeu! me dit mon père en entrant dans le fiacre. — Je re- 
gardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon père, 
il n'y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez 
été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le 
tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez 
âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi 
vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma 
bourse... Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, 
je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant 
dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta 
l'or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit 
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins 
longue et significative: — Mon fils, vous avez bientôt vingt 
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne 
fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître 
les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs 
par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous 
plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il 
en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. 
J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer 
que j'étais un brigand, un infâme, et. pis que cela, un men- 
teur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il me repous- 
sa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, 
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont 
tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre reconnais- 


sance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de digni- 
té, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui 
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous se- 
rons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en 
droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du 
travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les af- 
faires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire 
de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’état 
qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À de- 
main ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. 
Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses projets. 
J'étais fils unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. 
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre 
l'épée au côté, mon père, chef d’une maison historique à 
peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le 
diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du mi- 
di de la France si supérieurs quand elle se trouve accompa- 
gnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre 
position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa 
bientôt sa fortune; mais il avait su épouser l’héritière d’une 
grande maison, et s'était vu sous l'empire au moment de 
restituer à notre famille son ancienne splendeur. La restau- 
ration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina 
mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par 
l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il lut- 
tait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, 
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se mainte- 
nir dans la possession contestée de ces malheureuses dota- 
tions. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de 
ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions 
être condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ain- 
si que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 
1817; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour 
sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père 


parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le 
joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ 
de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes 
d'état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les inté- 
resser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des 
formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris 
tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la figure de 
mon père. Pendant une année environ, je menai donc en 
apparence la vie d’un homme du monde; mais cette dis- 
sipation et mon empressement à me lier avec des parents 
en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, 
cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements étaient 
encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. 
Jusque-là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me li- 
vrer à mes passions de jeune homme; mais craignant alors 
de causer la ruine de mon père ou la mienne par une né- 
gligence, je devins mon propre despote, et n’osai me per- 
mettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes 
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les 
choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur 
de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté 
de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le 
mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur 
parle haut et se fait écouter; nous sommes francs et sans 
détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance 
de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement 
une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses 
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné se- 
crètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacri- 
fiais mes plaisirs; heureux même de mon sacrifice! Aussi, 
quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, 
un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, 
signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une 
île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trou- 


vait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les ar- 
guments, les détours, les discussions philosophiques, phi- 
lanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour 
me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bé- 
tise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je Le répète, tout 
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis 
dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus 
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent 
consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créan- 
ciers, mon père mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait 
ruiné; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, 
vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon 
premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trou- 
vés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, per- 
dus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins re- 
cueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le 
champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procu- 
reur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien! 
Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze 
cent douze francs, produit net et liquide de la succession 
paternelle. Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre 
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande 
valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus 
m'empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect 
de ce reliquat exigu. « — Oh! me dit le commissaire-priseur, 
tout cela était bien rococo.» Mot épouvantable qui flétrissait 
toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes 
premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune 
se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait 
dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la 
société m'apparaissait en la personne d’un huissier-priseur 
qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre 
qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis consti- 
tué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit 
en quittant la maison d’où j'étais si souvent sorti joyeuse- 


ment en voiture pendant mon enfance: — Soyez bien éco- 
nome, monsieur Raphaël! Il pleurait, le bon homme. Tels 
sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent ma 
destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune en- 
core dans la plus fausse de toutes les situations sociales. 
Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques 
maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fier- 
té, si le mépris et l’indifférence ne m'en eussent déjà fermé 
les portes. Quoique parent de personnes très-influentes et 
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais 
ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses ex- 
pansions, mon âme s'était repliée sur elle-même: plein de 
franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé; 
le despotisme de mon père m'avait ôté toute confiance en 
moi; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix 
pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trou- 
vais laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix in- 
térieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs 
luttes, et qui me criait: Courage! marche! malgré les ré- 
vélations soudaines de ma puissance dans la solitude, mal- 
gré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages 
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans 
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la 
proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à de 
grandes choses, et me sentais dans le néant. J'avais besoin 
des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer 
une route dans le monde, et j'y restais seul, moins crain- 
tif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon 
père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins avec un 
cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands 
enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencon- 
trai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfa- 
rons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans 
trembler près des femmes qui me semblaient les plus im- 
posantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de 


leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les 
plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs 
têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plai- 
sir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme 
de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, 
au moindre geste hardi, par le premier regard insolent! Je 
te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du 
pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait 
un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès 
d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. 
Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, 
mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. 
J'avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non 
dans les manières. J'ai su plus tard que les femmes ne vou- 
laient pas être mendiées. J'en ai beaucoup vu que j’adorais 
de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une 
âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacri- 
fices, ni des tortures; elles appartenaient à des sots dont je 
n'aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, 
immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes rêves, sur- 
gissant dans un bal! Dévouant alors en pensée mon exis- 
tence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes espé- 
rances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour 
de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En 
certains moments, j'aurais donné ma vie pour une seule 
nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d'oreilles à qui confier 
mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, 
de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments 
d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit 
faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut- 
être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé 
d’être trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt 
à chaque regard poli que l’on pouvait m'adresser. Malgré 
ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en ap- 
parence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai 


jamais osé ni parler ni me taire à propos. À force de sen- 
timent ma parole était insignifiante, et mon silence était 
stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une socié- 
té factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées 
par des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. 
Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en 
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brülaient, 
ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent 
de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont 
avides, possédant l'énergie dont se vantent les sots, toutes 
les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admi- 
rais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient 
leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J'avais 
sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir 
trouver grande et forte dans un cœur de femme frivole et lé- 
gère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet 
océan qui battait tempêtueusement dans mon cœur. Oh! 
se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heu- 
reuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des trésors 
dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas 
même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui 
faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile. 

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. 
Si ton amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne 
peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors! Mais 
ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, 
qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un 
homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de 
ses malheurs, de ses émotions; ne vouloir connaître de sa 
vie que les événements matériels, c’est faire de la chronolo- 
gie, l’histoire des sots! 


Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute 
son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui co- 
lore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des 
choses que je considérais jadis comme un malheur a peut- 
être engendré les belles facultés dont plus tard je me suis en- 
orgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, 
l'amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à 
mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma 
vie, ne m'auraient-ils pas doué de la facile puissance avec 
laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et 
marcher en avant dans le vaste champ des connaissances 
humaines ? L’abandon auquel j'étais condamné, l'habitude 
de refouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne 
m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? 
En ne se perdant pas au service des irritations mondaines 
qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de 
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour de- 
venir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que 
le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je me 
souviens de les avoir observées avec la sagacité de l'amour 
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon ca- 
ractère a dû leur déplaire! Peut-être veulent-elles un peu 
d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, 
homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein 
de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles 
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté 
même de ma pensée pour du libertinage? La science leur 
était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive 
mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me faisait 
sans doute juger comme un être incapable d'amour, sans 
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me 
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur 
plaire. Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les 


larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine 
a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je vou- 
lus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant 
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand 
mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. 
Je m'instituai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais 
frappé le front en me disant comme André de Chénier: «Il 
y a quelque chose là!» Je croyais sentir en moi une pensée 
à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô 
mon cher Émile! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, 
que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été 
l'amant de la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te 
conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, 
pris nos désirs pour des réalités ? Ah! je ne voudrais point 
pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se se- 
rait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal 
ou donné de complaisantes maîtresses. Moi! j'ai souvent 
été général, empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après avoir 
joué sur le faîte des choses humaines, je m'apercevais que 
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gra- 
vir. Cet immense amour-propre qui bouillonnaït en moi, 
cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du gé- 
nie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchique- 
ter l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un 
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il 
passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire 
et travailler dans le silence pour la maîtresse que j'espérais 
avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une 
seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la pre- 
mière qui s'offrait à mes regards. Maïs, voyant une reine 
dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui 
sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un 
peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! 
pour celle qui m’eût plaint, j'avais dans le cœur tant de re- 
connaissance outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant 


toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de 
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de vivre 
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne 
sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme 
de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités; 
elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du 
sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres dé- 
fauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas as- 
sez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le ta- 
lent est une fièvre intermittente, nulle femme n’est jalouse 
d'en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver 
dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité; c’est 
elles encore qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, 
fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un 
blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tour- 
billon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa 
maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme 
adulée peut-elle croire à l'amour d’un tel homme? Ira-t- 
elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner 
autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité aux- 
quelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des 
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux, 
comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? 
Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en 
détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de change 
qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, 
je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour 
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en 
veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent 
leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-man- 
teaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent 
et voient dans l’amour le plaisir de commander, non celui 
d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en os, se 
laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, 
sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des 


femmes orientales dont l’unique pensée soit l'étude de leurs 
besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs 
désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de gé- 
nie, j'aimais précisément ces petites maîtresses! Nourris- 
sant des idées si contraires aux idées reçues, ayant la pré- 
tention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des tré- 
sors qui n'avaient pas cours, armé de connaissances éten- 
dues qui surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas 
encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me trou- 
vant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux 
désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où 
tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolu- 
tion que je pris était naturelle, quoique folle; elle compor- 
tait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et dont j'étais 
le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs 
devaient suffire à ma vie pendant trois ans; je m’accordais 
ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui püût attirer 
l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un 
nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain 
et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans 
le monde des livres et des idées, dans une sphère inacces- 
sible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de tra- 
vail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtis- 
sais une tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais ris- 
quer de mourir pour vivre. En réduisant l'existence à ses 
vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent 
soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. 
En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que 
j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale. 

— C’est impossible, s’écria Émile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec 
une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, 
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient 
de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de 


lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux ef- 
fets produits par la diète sur l'imagination. Mon logement 
me coûtait trois sous par jour, je brülais pour trois sous 
d'huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais 
des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous 
de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon 
de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a ja- 
mais donné plus de deux sous pour chacun; j'avais des ha- 
bits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne vou- 
lais m'habiller que pour aller à certains cours publics et aux 
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix- 
huit sous, il me restait deux sous pour les choses impré- 
vues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue 
période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais 
acheté d’eau; j'allais en chercher le matin, à la fontaine de 
la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh! je 
portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un 
bel avenir marche dans sa vie de misère comme un inno- 
cent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n'avais pas 
voulu prévoir la maladie: comme Aquilina, j'envisageais 
l'hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma 
bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que 
pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment 
où un ange d'amour ou de bonté... Mais je ne veux pas an- 
ticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seule- 
ment, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec 
une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous 
commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui 
je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui 
n'existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, 
vus de près, m'ont révélé le danger de ma croyance inno- 
cente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces appro- 
visionnements sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit Le 
bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre 


dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force 
est la science pour porter sans effort le poids d’une puis- 
sance qui les fuit; les intrigants, riches de mots et dépour- 
vus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se 
logent dans la confiance des demi-niais: les uns étudient, 
les autres marchent; les uns sont modestes, les autres har- 
dis; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le 
sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pou- 
voir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au ta- 
lent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage 
à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes 
pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique 
des cantiques éternellement chanté par les génies mécon- 
nus; je veux déduire logiquement la raison des fréquents 
succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas! l'étude 
est si maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui 
demander des récompenses autres que les pures et douces 
joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir 
quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, as- 
sis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant 
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, 
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes 
ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j'y dé- 
couvris bientôt de singulières beautés: tantôt le soir des 
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient 
et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; 
tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas 
des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient fai- 
blement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, 
océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures appa- 
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs 
de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et 
crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans 
le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa 
toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir 


que le beau front et les longs cheveux élevés en l’air par 
un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques 
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées 
par un orage! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées 
par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un ve- 
lours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et 
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les sou- 
dains pétillements du soleil, le silence et les magies de la 
nuit, les mystères de l’aurore, les fumées de chaque chemi- 
née, tous les accidents de cette singulière nature m'étaient 
devenus familiers et me divertissaient. Jaimais ma prison, 
elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des 
toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des 
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec 
mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le 
monde quand nous descendons des hauteurs célestes où 
nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je 
alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand 
je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cher- 
chai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Pa- 
ris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la 
rue des Cordiers pour retourner chez moi. À l’angle de la 
rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans, 
qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les 
rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, 
la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. 
Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devi- 
saient comme dans une ville de province par un jour de fête. 
J'observai d’abord la jeune fille, dont la physionomie était 
d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un 
peintre. C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause 
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la 
rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante. 
En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je 
trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel 


il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. 
Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je 
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chan- 
delles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et 
fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordi- 
nairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était 
peignée comme un tableau de genre: son lit bleu, les us- 
tensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature 
de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante 
ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont 
le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à 
moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans 
en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 
autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me mon- 
tra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours 
des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient 
de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus hor- 
rible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sen- 
tait la misère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait 
régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. 
Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et 
sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant 
pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de 
Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant 
précisément excepté de la vente mobilière que je venais de 
faire les objets qui m'étaient en quelque sorte personnels, 
je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le 
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pen- 
dant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, 
avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus 
beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le 
calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi 
de doux, d’enivrant comme l’amour. L'exercice de la pen- 
sée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de 
la science nous prodiguent d’ineffables délices, indescrip- 


tibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont 
les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aus- 
si sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères 
de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de 
nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des 
bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, don- 
nerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que 
j'éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs 
de je ne sais quelle lumière, quand j'écoutais les voix ter- 
ribles et confuses de l'inspiration, quand d’une source in- 
connue les images ruisselaient dans mon cerveau palpi- 
tant. Voir une idée qui pointe dans le champ des abstrac- 
tions humaines comme le lever du soleil au matin et s'élève 
comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, 
arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un 
divin plaisir. L'étude prête une sorte de magie à tout ce 
qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, 
et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, 
mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes 
meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour 
moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon ave- 
nir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon 
âme, en les regardant? Souvent, en laissant voyager mes 
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des dévelop- 
pements nouveaux, une preuve frappante de mon système 
ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pen- 
sées presque intraduisibles. À force de contempler les ob- 
jets qui m'entouraient, je trouvais à chacun sa physiono- 
mie, son caractère; souvent ils me parlaient: si, par-des- 
sus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite 
fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, 
brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant 
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la 
vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, 


sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé 
par une idée, emprisonné dans un système; mais soutenu 
par la perspective d’une vie glorieuse! À chaque difficulté 
vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux 
yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes che- 
veux en me disant avec attendrissement: Tu as bien souf- 
fert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes œuvres. 
Une comédie devait en peu de jours me donner une re- 
nommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je vou- 
lais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme 
de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la pre- 
mière erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une 
véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit 
de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. 
Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde que 
d’autres firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie 
de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les 
langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel j'avais 
consacré la plus grande partie de mon temps; œuvre qui, 
si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de 
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à 
la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de 
tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et 
dont la seule récompense est peut-être dans le travail même. 
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j'eus terminé ma 
théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie 
fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse 
orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours tra- 
vaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie pari- 
sienne. Gourmand, j'ai été sobre; aimant et la marche et 
les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trou- 
vant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher 
des cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une 
plume à la main; bavard, j'allais écouter en silence les pro- 
fesseurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Mu- 


séum; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un reli- 
gieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cepen- 
dant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui 
me fuyait toujours! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, 
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes! Par- 
fois mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie 
long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, 
moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de 
tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors 
entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les 
rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant 
équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, 
voulant tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint An- 
toine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait 
par éteindre ces visions dévorantes; le lendemain la science 
m'appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que 
les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie 
de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui 
s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas 
sans charmes: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, 
en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en Chine. 
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages 
où la pensée a franchi tous les obstacles? Pendant les dix 
premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et 
solitaire que je t'ai dépeinte: j'allais chercher moi-même, 
dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la jour- 
née; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître 
et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. 
Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille 
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent 
ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce 
qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit 
d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette char- 
mante créature dont les grâces naïves et secrètes m'avaient 
en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services qu’il 


me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont 
sœurs: elles ont le même langage, la même générosité, la 
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de 
sentiment; paient de leur temps et de leur personne. Insen- 
siblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me ser- 
vir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même 
raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à 
cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur pro- 
tégé, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette sin- 
gulière affection, il faut connaître l’emportement du tra- 
vail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive 
qu'éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme 
qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate atten- 
tion avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon re- 
pas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit 
heures, je n’avais rien pris? Avec les grâces de la femme et 
l’'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se 
glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes 
besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une 
touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les 
grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la 
Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus 
tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités 
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des 
autres prisonniers, il s'était échappé avec le projet d’aller 
aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, 
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les dé- 
sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources 
et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni 
pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son ma- 
ri. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans édu- 
cation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui 
n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son 
impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia 


cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent 
déchirant: «Je donnerais bien et le chiffon de papier qui 
crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons 
à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à 
Saint-Denis! » tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître 
les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée 
de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La candeur avec 
laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut 
égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de ré- 
création. La petite avait les plus heureuses dispositions: elle 
apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte 
que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout 
haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un 
cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur len- 
tement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueille- 
ment et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et velou- 
tés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un ac- 
cent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine 
quand j'étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus in- 
quiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par les 
grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pen- 
dant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul 
dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour 
s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la 
toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa 
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous 
l’'étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles 
souliers, comme l'héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses 
jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beau- 
té fut comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi- 
même de ne voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu hor- 
reur de tromper la confiance de sa mère, j'admirais cette 
charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une 
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pyg- 


malion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et 
colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais très-sévère 
avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon 
despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. 
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence 
par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de pro- 
cureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la 
probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une 
femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. 
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue 
un vrai contrat dont les conditions doivent être bien enten- 
dues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore 
l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, 
et c’eût été une folie: n’était-ce pas livrer une âme douce 
et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait 
son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de 
fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à 
ma honte, je ne conçois pas l'amour dans la misère. Peut- 
être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie hu- 
maine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, 
fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée 
d’'Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu 
qu’elle soit crottée. Ah! vive l'amour dans la soie, sur le ca- 
chemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent mer- 
veilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut- 
être. J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, 
à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les 
élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux brû- 
lants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent 
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent 
de fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de 
soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir 
d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par 
des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une 


femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom 
donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers 
lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son 
nuage, et d’où elle va sortir ? Puis il me faut encore un crain- 
tif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir 
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du 
monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de 
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si 
haut placée et si imposante que nul n'ose lui adresser des 
vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dé- 
robée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis vingt 
fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du 
velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, 
des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes 
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin 
tout ce qu’il ya de factice et de moins femme dans la femme ; 
je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. 
Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction 
de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent; 
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte 
en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. En- 
viée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En 
ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne mar- 
chant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans 
un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des par- 
fums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi: 
plus elle s'éloigne de la terre, même dans ce que l'amour 
a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, 
heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans 
sans reine: j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une 
princesse, une femme doit être riche. En présence de mes 
romanesques fantaisies, qu'était Pauline? Pouvait-elle me 
vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne mou- 


rons guère pour de pauvres filles qui se donnent! Je n'ai 
jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de poète. 
J'étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que 
je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai- 
je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, empri- 
sonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une 
robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui 
faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une 
voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une 
fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses ver- 
tus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son 
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices 
et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos 
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une 
femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, 
à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout frai- 
cheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours 
de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous 
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis res- 
té attendri, songeant à de délicieux moments: soit que je la 
revisse assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, 
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, 
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argen- 
tés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire 
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses can- 
tilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait 
en faisant de la musique: sa figure ressemblait alors d’une 
manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci 
a voulu représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait 
cette jeune fille à travers les excès de mon existence comme 
un remords, comme une image de la vertu ! Mais laissons la 
pauvre enfant à sa destinée! Quelque malheureuse qu’elle 
puisse être, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un effroyable 
orage, en évitant de la traîner dans mon enfer. 


Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et stu- 
dieuse dont j'ai tâché de te donner une faible image. Dans 
les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai 
Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vêtements, 
me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt 
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui ra- 
contai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à 
rire, me traita tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa 
voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu'il 
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière 
irrésistible. Il me fit mourir à l'hôpital, méconnu comme 
un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le 
trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette 
verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les 
hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que 
j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, 
rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, 
égoiser adroitement, habituer les gens à prononcer mon 
nom et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui 
messeyait à un grand homme de son vivant. — Les imbé- 
ciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à 
morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous 
arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, 
tu travailles : eh! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis 
propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard: 
eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on 
me fait place: je me vante? l’on me croit. La dissipation, 
mon cher, est un système politique. La vie d’un homme oc- 
cupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; 
il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en 
connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pen- 
dant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse; il couve 
son million, il le fait trotter par toute l’Europe; il s'ennuie, 
se donne à tous les démons que l’homme a inventés; puis 
une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, 


sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire cou- 
rir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la 
chance d’être nommé receveur-général, de se bien marier, 
d’être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore 
des amis, une réputation et toujours de l’argent. Connais- 
sant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce 
système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? N'est-ce pas 
là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le 
monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, 
tu as un talent immense! Eh ! bien, tu arrives au point de dé- 
part. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus 
sûr. Tuiras conclure des alliances avec les coteries, conqué- 
rir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta 
gloire: je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta 
couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je 
te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Pa- 
ris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébri- 
tés, enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chry- 
sostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à 
la mode; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque bre- 
vet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher en- 
fant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie en compre- 
nant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras 
la belle comtesse Fædora, la femme à la mode. — Je n’en ai 
jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en 
riant. Ne pas connaître Fœdora! Une femme à marier qui 
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne 
veut de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de pro- 
blème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe 
à moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s’éditent 
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, 
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n’es 
même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint 
le Cafre à l'animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et 
disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un 


homme raisonnable püût refuser d’être présenté à Fœædora. 
Comment expliquer la fascination d’un nom ? FŒDORA me 
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on 
cherche à transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Fcœæ- 
dora. J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier 
qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec 
ce nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-ils 
pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie? 
Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait 
briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité; 
la femme m'apparaissait avec tous les problèmes de passion 
dont je m'étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni 
le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans 
mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœædora, 
riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, 
n'était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes vi- 
sions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, 
je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son 
amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie 
d'amour; j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices. 
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre 
longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la 
journée à le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de 
penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom 
de Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on en- 
tend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, maïs qui 
se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit 
noir et un gilet blanc assez honorables; puis de toute ma 
fortune il me restait environ trente francs, que j'avais se- 
més dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre 
une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse 
d'une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans 
ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuis mon 
trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numé- 
raire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre 


emportèrent de richesses: ils mangèrent le pain de tout un 
mois. Hélas! nous ne manquons jamais d’argent pour nos 
caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou 
nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des dan- 
seuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille af- 
famée attend le payement d’un mémoire. Combien de gens 
ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme de 
leur canne, et dînent à vingt-cinq sous! Il semble que nous 
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la vani- 
té. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamor- 
phose et m'en plaisanta; mais, tout en allant chez la com- 
tesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de 
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et dé- 
fiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante 
avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit- 
il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En ob- 
servant Fœdora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes re- 
marques doivent être justes. En pensant à te présenter chez 
elle, je songeais à ta fortune; ainsi prends garde à tout ce 
que tu lui diras: elle a une mémoire cruelle, elle est d’une 
adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le 
moment où il dit vrai; entre nous, je crois que son ma- 
riage n’est pas reconnu par l’empereur, car l'ambassadeur 
de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la 
reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre 
au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de 
Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En 
France sa réputation est intacte; la duchesse de Cariglia- 
no, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bo- 
napartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa 
terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, 
lui ont offert un nom en échange de sa fortune; elle les a 
tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne com- 
mence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu pas marquis ? 
marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j'appelle don- 


ner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que 
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que 
ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand 
nous nous arrêtàmes devant un péristyle orné de fleurs. En 
montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les 
recherches du comfort anglais, le cœur me battit; jen rou- 
gissais : je démentais mon origine, mes sentiments, ma fier- 
té, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une man- 
sarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore 
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, 
ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent 
en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains 
sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d’avance 
aux luttes politiques. J’aperçus une femme d'environ vingt- 
deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un 
cercle d'hommes, mollement couchée sur une ottomane, 
et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer 
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit 
d’une voix mélodieuse un compliquent sans doute appré- 
té. Notre ami m'avait annoncé comme un homme de ta- 
lent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent 
un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particu- 
lière qui me rendit confus; mais Rastignac avait heureuse- 
ment parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, 
des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. 
La conversation reprit son cours quelque temps après mon 
arrivée, et, sentant que j'avais une réputation à soutenir, 
je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle 
m'était accordée, je tâchai de résumer les discussions par 
des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je 
produisis quelque sensation: pour la millième fois de sa 
vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde 
pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me 
donna le bras, et nous nous promenâmes dans les appar- 
tements. — N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la prin- 


cesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les sa- 
lons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des ta- 
bleaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les An- 
glais les plus opulents, son caractère particulier: la tenture 
de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre 
décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des ri- 
deaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule, 
les dessins du tapis, étaient gothiques: le plafond, formé 
de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons 
pleins de grâce et d'originalité; les boiseries étaient artiste- 
ment travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie 
décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient 
coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon 
moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science 
de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre 
de dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade 
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, 
embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après 
ce salon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le 
goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures ac- 
tuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu 
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où 
perçait une légère ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il 
en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me 
conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un dais 
de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux dou- 
cement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. 
— N'y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de 
l’'insolence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser 
contempler ce trône de l'amour ? Ne se donner à personne, 
et permettre à tout le monde de mettre là sa carte! si j'étais 
libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma 
porte. — Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus au- 
dacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent 


avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis 
dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces pa- 
roles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie crai- 
gnait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitam- 
ment dans le salon où j'avais laissé la comtesse, que je ren- 
contrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sou- 
rire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes tra- 
vaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui 
traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre 
le langage d’un professeur pour le lui développer doctora- 
lement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que la 
volonté humaine était une force matérielle semblable à la 
vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette 
puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à 
en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la 
projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait à 
son gré tout modifier relativement à l'humanité, même les 
lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révé- 
lèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à 
lui donner raison pendant quelques moments pour la flat- 
ter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, 
en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le 
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de 
problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. 
Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis que 
nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient 
dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, 
en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Di- 
derot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient 
encore tout un siècle. J’eus l'honneur de l’amuser. Elle me 
quitta en m'invitant à la venir voir; en style de cour, elle 
me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma 
louable habitude, des formules polies pour des paroles de 
cœur, soit qu’elle vit en moi quelque célébrité prochaine, 
et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui 


plaire. J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques 
et mes études antérieures sur la femme pour examiner mi- 
nutieusement pendant cette soirée sa personne et ses ma- 
nières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j'espionnai 
ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étu- 
diant ce manége d’une maîtresse de maison qui va et vient, 
s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s'appuie 
pour l'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai 
dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une on- 
dulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment 
le désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si 
Fœdora méconnaissait aujourd’hui l'amour, elle avait dû 
jadis être fort passionnée. Une volupté savante se peignait 
jusque dans la manière dont elle se posait devant son in- 
terlocuteur: elle se soutenait sur la boiserie avec coquet- 
terie, comme une femme près de tomber, mais aussi près 
de s'enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les bras 
mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écou- 
tant même du regard et avec bienveillance, elle exhalaït le 
sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un 
teint d’une vive blancheur; ses cheveux bruns faisaient as- 
sez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de 
veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression 
semblait ajouter de la finesse à ses paroles; son corsage 
était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait 
peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraïssaient 
se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornaïit les 
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en 
tout. L'amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses 
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, 
sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombra- 
gée. Cette femme était un roman: ces richesses féminines, 
l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette 
riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par 
une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui 


contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fal- 
lait une observation aussi sagace que la mienne pour dé- 
couvrir dans cette nature les signes d’une destinée de vo- 
lupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait 
en elle deux femmes séparées par le buste peut-être: l’une 
était froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant 
d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, 
comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle- 
même: vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si 
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j'avais en- 
core bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la 
comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et les 
émanations communiquaient à sa physionomie ce charme 
qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et 
d'autant plus puissant qu’il s'accorde avec les sympathies 
du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par 
son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de 
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, 
si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait 
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces 
agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute 
ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui fai- 
sait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait 
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf 
et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s'était donnée à 
aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant 
qu'elle n’aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut- 
être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir 
de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l'amour. 
Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora de- 
meure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque 
tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait 
froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l'hiver, un 
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma posses- 
sion, quand la distance qui nous séparait était si grande! 


Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion 
coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour 
reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. 
Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il 
est impossible d'approcher d’une passion logée à un pre- 
mier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, 
mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en conva- 
lescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jo- 
lis, pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, 
armés de tilburys et vêtus d’impertinence ? — Bah! Fœdora 
ou la mort! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la 
fortune ! Le beau boudoir gothique et Le salon à la Louis XIV 
passèrent devant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe 
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante 
démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans 
ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les 
perruques d’un naturaliste, j'étais encore environné par les 
images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais 
conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, 
en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma 
mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je de- 
mandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, 
à l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur; je me 
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, 
mais bien résolu de séduire Fæœdora. Ce cœur de femme 
était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te 
ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arri- 
ver promptement au drame. Tout en tâchant de m'adresser 
à son âme, j'essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité 
pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai mille 
raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne la laissai 
dans un état d’indifférence; les femmes veulent des émo- 
tions à tout prix, je les lui prodiguai; je l’eusse mise en co- 
lère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, 
animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je 


pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion gran- 
dit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je 
me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas 
bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversa- 
tion, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup 
dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part: 
ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rous- 
seau, de qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides 
conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans les ta- 
bleaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques mo- 
tifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maré- 
chal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars 
dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des 
extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls 
me transporter dans les divines régions de mon premier 
amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction 
de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des 
mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, 
la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui! qui dit art, dit 
mensonge. L'amour passe par des transformations infinies 
avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre 
à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infu- 
sion imperceptible échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie 
passion s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux 
pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être 
de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Cla- 
risse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de son 
lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, 
change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un 
incommensurable océan où les esprits incomplets voient 
la monotonie, où les grandes âmes s’abiment en de perpé- 
tuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes 
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards 
plus féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des 


scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insen- 
siblement d’une femme, s'ouvre un abîme à engloutir toutes 
les poésies humaines. Eh! comment pourrions-nous repro- 
duire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de 
l'âme, quand les paroles nous manquent pour peindre les 
mystères visibles de la beauté? Quelles fascinations! Com- 
bien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase 
ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. 
Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il 
s’y opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplen- 
dir; l’imperceptible duvet dore sa peau délicate et fine en 
dessinait mollement les contours avec la grâce que nous ad- 
mirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles 
se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât 
en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante fi- 
gure une lumière plus vive que la lumière même; puis une 
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte 
de couleur qui en variait les expressions en en changeant 
les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son 
front de marbre; son œil paraissait rougir, sa paupière va- 
cillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire; le corail 
intelligent de ses lèvres s’animaïit, se dépliait, se repliait; je 
ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses 
tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque 
nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, 
révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire 
un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. 
Ces discours muets pénétraient d’âme à âme comme un 
son dans l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui 
me laissaient des impressions profondes. Sa voix me cau- 
sait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne 
sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un 
charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait 
passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était 
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatali- 


té. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement 
Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle 
souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain: — Vous 
avez souffert. Combien de fois n'est-elle pas venue au mi- 
lieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon 
extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle 
abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, 
qui s'enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’'admirer en re- 
prenant la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tan- 
tôt j'allais moi-même au-devant d’elle dans le monde des 
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui de- 
mandant de me faire entendre sa voix argentine; puis je me 
éveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de ve- 
nir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieu- 
sement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré 
d'une contradiction qui me coûtait une journée de travail, 
et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où elle au- 
rait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À 
peine placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une 
voix me dit: — Elle est là ! Je me retourne, j'aperçois la com- 
tesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de- 
chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent 
tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait vo- 
lé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi 
mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements 
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais 
ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que 
les phénomènes habituels de notre vision extérieure : aus- 
si ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre 
puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me 
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes 
de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, 
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je 
ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de 
ce qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher, 


l'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fædora 
me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr'acte, 
j'allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique 
nous n’eussions jamais parlé d'amour, je pressentis une ex- 
plication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et ce- 
pendant il existait entre nous une sorte d'entente: elle me 
confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille 
avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lende- 
main ; elle me consultait par un regard quand elle disait un 
mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusive- 
ment; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait 
la fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l’interroger, 
si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long- 
temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, aux- 
quelles nous avions pris goût, étaient pleines d'amour. Elle 
y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j”y trou- 
vais tant de bonheur! En ce moment notre intimité fut 
tout à fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre 
comme deux étrangers. La comtesse était glaciale; moi, 
j'appréhendais un malheur. — Vous allez m'accompagner, 
me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait chan- 
gé subitement. Lorsque nous sortimes il tombait une neige 
mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à 
la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obli- 
gée de traverser le boulevard, un commissionnaire éten- 
dit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix 
de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais rien: 
j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. 
Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés 
en moi par une douleur infernale. Ces mots: — Je n’ai pas 
de monnaie, mon cher! furent dits d’un ton dur qui parut 
venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet 
homme, moi qui connaissais si bien le malheur! moi qui 
jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de faci- 
lité! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux 


fendirent l'air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, 
ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux 
monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut 
un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes 
devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut reti- 
ré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi 
d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solen- 
nité: — Depuis mon retour en France, ma fortune a ten- 
té quelques jeunes gens: j'ai reçu des déclarations d’amour 
qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des 
hommes dont l’attachement était si sincère et si profond 
qu'ils m’eussent encore épousée, même quandils n'auraient 
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l’étais jadis. 
Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles ri- 
chesses et des titres nouveaux m'ont été offerts ; mais appre- 
nez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal ins- 
pirées pour m'avoir parlé d’amour. Si mon affection pour 
vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement 
dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme 
s'expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se suppo- 
sant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours 
flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi 
je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre 
en pareille circonstance; mais j'espère aujourd'hui ne pas 
être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir mon- 
tré franchement mon âme. Elle s’exprimait avec le sang- 
froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les 
moyens d'un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre 
clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émo- 
tion; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles 
et décents, me semblèrent avoir une froideur, une séche- 
resse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses pa- 
roles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, 
quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchi- 
rer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poi- 


gnard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont 
adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour elles 
nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, 
dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres; elles nous rendront 
en plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier 
la violence: leur méchanceté n’est-elle pas pleine de pas- 
sion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec in- 
différence, n’est-ce pas un atroce supplice? En ce moment 
Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, 
brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insou- 
ciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosi- 
té, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta Fœ- 
dora, vous reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection 
que j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez tou- 
jours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais 
vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le par- 
tager. Je m'arrête. Vous êtes Le seul homme auquel j'aie en- 
core dit ces derniers mots. D'abord les paroles me man- 
quèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait 
en moi; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond 
de mon âme, et me mis à sourire: —Si je vous dis que je 
vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse 
d’indifférence, vous m'en punirez: les prêtres, les magis- 
trats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entière- 
ment. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que 
je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels avertisse- 
ments, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette 
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la per- 
sonnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme 
avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolu- 
tion si contraire aux lois de la nature. Relativement aux 
autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh! 
bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette 
anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez 
beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de 


leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui vous 
fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, 
d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supério- 
rité de convention qui vous offense? vous me sembleriez 
mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une pre- 
mière fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez at- 
tacher à l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, 
vous fait-il craindre les dégâts de la maternité: ne serait-ce 
pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous refu- 
ser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui 
vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâchez pas, 
je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La 
nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer 
des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vrai- 
ment vous êtes un sujet précieux pour l'observation médi- 
cale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pou- 
vez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes: je vous 
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous 
avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler, vous 
devez nous mépriser : il n'existe pas d'homme qui soit digne 
de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en 
riant. Eh! bien, la parole la plus acérée, l’ironie la plus ai- 
guë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dé- 
pit. Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, 
son sourire d'habitude, ce sourire qu’elle prenait comme 
un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses 
simples connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas 
bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? 
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la re- 
gardais en silence. Vous Le voyez, continua-t-elle en riant, 
je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de 
femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fer- 
mer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans 
être tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant 


cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié. 
— Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous ja- 
mais songé, repris-je, aux effets d’un violent amour? Un 
homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. — Il 
vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froi- 
dement. Un homme aussi passionné doit un jour abandon- 
ner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir man- 
gé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis clai- 
rement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pou- 
vions jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froide- 
ment. — Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air 
amical. À demain. Je la regardai pendant un moment en 
lui dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle était de- 
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire 
d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer 
l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes 
les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez moi par 
la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais 
pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh! savoir qu'elle ne 
pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme 
elle, riche et doucement voituré! Combien de ruines et de 
déceptions! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes 
les fortunes de mon âme. J’allais au hasard, en discutant 
avec moi-même les mots de cette étrange conversation, je 
m'égarais si bien dans mes commentaires que je finissais 
par douter de la valeur nominale des paroles et des idées! 
Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le 
cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant 
toujours les promesses de la veille, se produisait le lende- 
main comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous les 
guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je 
me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un 
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon 
chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme 
élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau 


mettable! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudis- 
sant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber 
la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à 
la main, j'avais maintenu le mien jusque-là dans un état 
douteux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, 
dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le 
chapeau problématique d’un homme soigneux; mais son 
existence artificielle arrivait à son dernier période: il était 
blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de 
son maître. Faute de trente sous, je perdais mon indus- 
trieuse élégance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais- 
je pas faits à Fœdora depuis trois mois! Souvent je consa- 
crais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la 
voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était 
rien! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser écla- 
bousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi 
bien mis que les fats qui l’entouraient, ah! pour un poète 
amoureux et distrait, cette tâche avait d'innombrables dif- 
ficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une mou- 
cheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer à la 
voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas posséder 
cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère 
tache de boue sur ma botte! Ma passion s'était augmen- 
tée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez 
un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements 
dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui 
vivent dans une sphère de luxe et d'élégance, elles voient 
le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes 
et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, 
ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouis- 
sances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par 
l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais 
un million, c’est le million qui leur semble être un denier. 
Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il 
doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les enseve- 


lir dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leur 
vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préju- 
gés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs 
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est 
une grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait 
à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de 
dire: J'aime! ou: Je meurs! Était-ce du dévouement après 
tout? N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir 
que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait 
donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances 
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insou- 
ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit 
comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir 
et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas hésité! Tu dois 
alors épouser ma situation et comprendre les rages de pen- 
sées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et 
que peut-être la marche animait encore! J’éprouvais je ne 
sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je 
voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise; 
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hô- 
tel était entr’ouverte. À travers les découpures en forme de 
cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière proje- 
tée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m'attendant. 
J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. — Raphaël, di- 
sait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept! 
Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves- 
tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque 
chose qui vous remue le cœur? Et puis, quoiqu'il ait l'air 
un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées! 
Oh! il est vraiment très-bien! Je suis sûre que toutes les 
femmes doivent être folles de lui. — Tu en parles comme si 
tu l’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh! je l'aime comme 
un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si 
je n'avais pas de l'amitié pour lui! Ne m'a-t-il pas appris la 
musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? 


Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne 
mère; mais je deviens si instruite que dans quelque temps 
je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous 
pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, 
et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour 
y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. 
Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. 
J'avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un ju- 
gement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. 
Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur 
les choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point en- 
core bien sérieusement examiné la scène assez souvent of- 
ferte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette 
salle ; mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux ta- 
bleau de cette nature modeste si naïvement reproduite par 
les peintres flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à 
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres 
un bon sourire. Pauline coloriait des écrans: ses couleurs, 
ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux 
par de piquants effets; mais, ayant quitté sa place et se te- 
nant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en 
recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien 
terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes 
et roses, l'idéal de sa tête et sa virginale attitude! La nuit et 
le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à 
ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement sup- 
portés attestaient une résignation religieuse pleine de senti- 
ments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre 
les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, 
il réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis que cette 
humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. 
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe; près de ces 
deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie sim- 
plifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut- 


être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exer- 
cer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir. 
Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque 
maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vive- 
ment la lampe: — Dieu! comme vous êtes pâle! Ah! il est 
tout mouillé! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, 
reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait: 
nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goû- 
ter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine 
plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous 
le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. — Vous me re- 
fuseriez ? dit-elle d’une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait 
souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus 
attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du len- 
demain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de ca- 
cher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J'en avais 
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse 
passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce 
passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre 
d’eau plus richement qu'une victoire? — Oui, dit-elle. Et 
son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les 
mains d’un enfant. — Eh! bien, comme nous nous quitte- 
rons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi 
vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que 
vous et votre mère vous avez eus de moi. —Oh! ne comp- 
tons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui 
me fit mal. — Mon piano, repris-je sans paraître avoir en- 
tendu ses paroles, est un des meilleurs instruments d’Érard: 
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre. 
Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je 
prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m'avoir 
compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. 
L’affection que je cherchais au milieu des froides régions 


du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onc- 
tueuse et peut-être durable. — Il ne faut pas prendre tant 
de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route 
à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Évangile de saint 
Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts 
notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce pré- 
sage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline 
a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numé- 
ro sept; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons 
tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en 
rêve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l’eau 
était trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. Ces 
paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons 
avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, 
me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la 
bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface 
pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’'émousse. 
Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait avec in- 
quiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie 
et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la 
mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. 
Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai 
dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille 
projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa for- 
tune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais 
dans le néant. Ah! mon cher, nous accusons trop facilement 
la misère. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de 
tous les dissolvants sociaux: où règne la misère, il n'existe 
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors 
sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à ge- 
noux devant un tigre. Un homme sans passion et sans ar- 
gent reste maître de sa personne; mais un malheureux qui 
aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour 
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous 


respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus 
horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une 
espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m'endormis 
avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la sin- 
gulière détermination de Fœdora. — Ah! ah! me dit Rasti- 
gnac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures du ma- 
tin, je sais ce qui t'amène, tu dois être congédié par Fœdora. 
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la com- 
tesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait Les folies que tes 
rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet! 
— Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes 
impertinences et trouvai la comtesse sublime. À mon gré, 
j'étais un infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je 
ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de 
l'amour. — N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes pro- 
fondément égoistes: elle t'aura jugé peut-être au moment 
où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe; 
en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est 
assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve 
grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une 
mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses ma- 
nières, cette créature me semble impérieuse comme toutes 
les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour 
elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, 
dans les jouissances sociales; chez elle, le sentiment est un 
rôle : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier 
valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en lui 
exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. 
— Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a em- 
porté tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vul- 
gaire infortune, j'eusse partagé volontiers ma bourse avec 
toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous don- 
neront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son 
tilbury; puis semblables à deux millionnaires, nous arri- 


vâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces auda- 
cieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. 
Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses ma- 
nières et par son aplomb imperturbable. Au moment où 
nous prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat 
et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuaïit des coups de 
tête à une foule de jeunes gens également recommandables 
par les grâces de leur personne et par l'élégance de leur mise, 
me dit en voyant entrer un de ces dandys: — Voici ton af- 
faire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui sem- 
blait chercher une table à sa convenance, de venir lui par- 
ler. — Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est déco- 
ré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas: 
il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il possède 
des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de 
pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don 
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette 
familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans 
ces cabinets sur lequels il y a cette inscription: Ici l’on peut 
écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux 
mots, c’est un métis en morale: ni tout à fait probe, ni com- 
plétement fripon. Mais chut! il s’est déjà battu, le monde 
n’en demande pas davantage et dit de lui: C’est un homme 
honorable. — Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac 
au moment où l'inconnu s’assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre 
les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mé- 
moires historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attri- 
buer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont 
passer de mode. 

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la 
cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. 


— N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. 
Puis, se retournant vers le spéculateur : — Monsieur de Va- 
lentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je 
vous présente comme l’une de nos futures célébrités litté- 
raires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, 
et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la 
révolution. Puis, se penchant à l'oreille de ce singulier né- 
gociant, il lui dit: — C’est un homme de talent; mais un 
niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, 
pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit 
l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc! 
— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de com- 
mission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. 
— Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être 
plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac 
me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis 
sans me consulter: — Nous sommes d’accord, lui répon- 
dit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer 
cette affaire? — Eh! bien, venez dîner ici, demain soir, à 
sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la mon- 
naie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous 
sortimes. J'étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la mar- 
quise de Montbauron. — J'aime mieux m'embarquer pour 
le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais 
pas un mot, que de salir le nom de ma famille! 

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. — Es-tu 
bête! Prends d’abord les cinquante écus et fais les mé- 
moires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre 
sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de Montbau- 
ron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, 
sa beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents 
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle 
vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je 
ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. 


— Oh! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse 
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. 
— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit 
d’affaires. Tu es un enfant. Écoute: quant aux mémoires, le 
public les jugera; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t- 
il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec 
la librairie par de cruelles expériences? En partageant in- 
également avec lui Le travail du livre, ta part d’argent n’est- 
elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont une bien 
plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, 
tu peux écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si ja- 
mais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent 
écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une néces- 
sité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. 
Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche 
que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une 
commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera 
pour toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y ver- 
rons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que 
je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un 
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule 
de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me de- 
mander mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de com- 
prendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un 
tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par 
le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son en- 
thousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de 
Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complai- 
sance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et 
le plus joli petit pied, la plus jolie petite main delaterre! Ah! 
si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange 
et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes la 
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette 
nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui 
me parut alors divin et plein d'amour. Ah! j'étais bien heu- 


reux, je me croyais aimé, j'avais de l’argent et des trésors de 
passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je trou- 
vai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le 
ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fædo- 
ra. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le 
chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier 
me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour pas- 
ser à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais 
sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes gens 
qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. 
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de 
ma lucarne, mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant 
dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant l’amour et 
ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse 
entre les quatre murs d’une mansarde! L'âme humaine est 
une fée: elle métamorphose une paille en diamants; sous 
sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs 
des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le len- 
demain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et 
m'apporta, devine quoi ? une lettre de Fædora. La comtesse 
me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 
là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. — Un 
commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un 
moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre 
de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au 
moment où, assez content de moi-même, j'achevais ma toi- 
lette, un frisson glacial me saisit à cette pensée: Fæœdora 
est-elle venue en voiture ou à pied? pleuvra-t-il, fera-t-il 
beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est- 
on jamais certain de l'esprit fantasque d’une femme ? elle 
sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit Sa- 
voyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un 
rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh! 
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie 
cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le ré- 


gime et par le travail! En un instant, mille pensées vives et 
douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je re- 
gardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En 
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la 
journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au 
milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? 
Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes 
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, 
j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre, 
je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profon- 
deurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de 
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais 
mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant 
pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je 
visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous 
plonge le désespoir, j'aperçus collée contre une planche la- 
térale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide 
comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de 
cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence ni 
de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi ca- 
chée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la sa- 
luai par un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brus- 
quement et vis Pauline toute pâle. — J'ai cru, dit-elle d’une 
voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... 
Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère 
l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette 
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaïitai mon bon- 
heur. En ce moment, il me semblait avoir dans l’âme tout le 
plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux 
la part que je croyais leur voler. Nous avons presque tou- 
jours raison dans nos pressentiments d’adversité, la com- 
tesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les 
jolies femmes ne s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, 
elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et à 


pied. — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me 
contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps 
que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous 
en sortîmes, un gros nuage dont j'avais maintes fois épié 
la marche avec une secrète inquiétude, ayant laissé tom- 
ber quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre. 
Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, 
le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus 
renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de 
tortures! Mais causer avec elle en comprimant un secret dé- 
lire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque 
sourire niais et arrêté; errer dans le Jardin des Plantes, en 
parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur 
le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantas- 
tique: c'était un rêve en plein jour. Cependant ses mouve- 
ments, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient 
rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. 
Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action 
de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète viva- 
cité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes 
sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aus- 
si n'étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par un 
même pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce désac- 
cord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore 
habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce 
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne 
s'exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma pas- 
sion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme 
s’il répondait à une objection qu'il se fût adressée à lui- 
même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plai- 
sirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un 
avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh! non, l'expérience 
jette aujourd’hui sa triste lumière sur les événements pas- 
sés, et le souvenir m’apporte ces images, comme par un 
beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les dé- 


bris d’un naufrage sur la grève — Vous pouvez me rendre 
un service assez important, me dit la comtesse en me re- 
gardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon anti- 
pathie pour l'amour, je me sens plus libre en réclamant de 
vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, 
reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger 
aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien 
près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle 
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; puis tout 
à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espé- 
rances; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans 
mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des 
siens s’en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, 
être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, 
je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit- 
elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de 
câlinerie, me serait très-utile auprès d’une personne toute- 
puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire 
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne 
à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la recon- 
naissance de mon mariage par l’empereur. Le duc de Na- 
varreins n'est-il pas votre cousin? Une lettre de lui déci- 
derait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordon- 
nez. — Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la 
main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à 
un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à la- 
quelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses inté- 
rêts, allait donc me consulter. — Oh! combien j'aime main- 
tenant le silence que vous m'avez imposé ! m’écriai-je. Mais 
j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce mo- 
ment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refu- 
sa point à mon admiration, elle m’aimait donc! Nous arri- 
vâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse 
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la jour- 
née, seul avec elle, chez elle. C'était la première fois que je 


pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante 
politesse et ses façons froides nous avaient toujours sépa- 
rés, même pendant ses somptueux dîners; mais alors j'étais 
chez elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possé- 
dais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, 
et me plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me 
croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails; 
j'éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et 
son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les 
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été 
faite pour moi! Pendant le dîner, elle me prodigua ses at- 
tentions et déploya des grâces infinies dans mille choses 
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de 
la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pé- 
tillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créa- 
tions d’un luxe oriental; quand je vis si près de moi cette 
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, 
cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant 
l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité 
devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me 
souvins de l’importante affaire que je devais conclure, et 
voulus aller au rendez-vous qui m'avait été donné la veille. 
— Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. 
— Elle m’aimait! Je le crus du moins, en l’entendant pro- 
noncer ces deux mots d’une voix caressante. Pour prolon- 
ger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux an- 
nées de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait 
bien m'accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l'argent 
que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néan- 
moins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des re- 
mords, je craignis d’avoir manqué l'affaire des mémoires, 
devenue si capitale pour moi; je courus chez Rastignac, et 
nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes tra- 
vaux futurs. Finot me lut un petit acte où il n’était point 


question de ma tante, et après la signature duquel il me 
compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. 
Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets 
à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente 
francs; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies 
pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je 
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le sys- 
tème anglais. Il voulait absolument m’établir un crédit et me 
faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts 
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les 
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En 
hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il 
donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait 
le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'à mon 
mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et 
studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J’allai fort as- 
sidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en appa- 
rence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trou- 
vaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, 
je recouvrai ma liberté d'esprit, j’écrasai mes rivaux, et pas- 
sai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irré- 
sistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de 
moi: « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions 
que dans la tête!» Ils vantaient charitablement mon esprit 
aux dépens de ma sensibilité. «Est-il heureux de ne pas ai- 
mer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de 
verve ? » J'étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, 
ou si je parlais, je médisais de l'amour, j'étais tristement gai 
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, 
j'essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bon- 
heur, à sa vanité: tous les jours près d’elle, j'étais un esclave, 
un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé 
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant 
les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de 


la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l'habitude 
du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, 
mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, 
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous 
les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes 
souffrances premières, mais moins aiguës: je m'étais fami- 
liarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâ- 
teaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les sa- 
lons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somp- 
tueux dîners de la comtesse me substantaient pendant deux 
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science 
d'observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable 
caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l'espérance ou le déses- 
poir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour 
à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de 
son sexe; mais ces alternatives de joie et de tristesse de- 
vinrent intolérables: je voulus chercher un dénoûment à 
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs 
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir 
des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes 
craintes: je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses 
yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide 
et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devi- 
nait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m'avait 
joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque 
avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navar- 
reins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et avait 
de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr: il me 
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes 
et aux paroles l'apparence de l’insulte, son regard inquiet 
excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au mi- 
lieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant 
de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occa- 
sionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet 


de ma visite. Le changement de ses manières, qui de gla- 
ciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. 
Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. 
Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges 
inconnus; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mys- 
térieuse de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais été pour 
elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand 
mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins 
de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un 
soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par 
un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je 
sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combi- 
nant d’épouvantables viols. Souvent je l’'accompagnais aux 
Bouffons: là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la 
contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, 
épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de 
retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par 
les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la 
scène; elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. 
Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses traits et 
ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une 
de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, 
font vibrer les âmes à l'unisson; mais sa main était muette 
et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur 
émané de tous mes traits la frappait trop fortement au vi- 
sage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui 
se reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. 
Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Ros- 
sini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun 
sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son 
âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spec- 
tacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment 
de loge en loge; inquiète, quoique tranquille, elle était vic- 
time de la mode: sa loge, son bonnet, sa voiture, sa per- 
sonne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des 


gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et dé- 
licat sous un corps de bronze; mais elle cachait un cœur 
de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale 
science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste 
à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses 
gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les 
rendant contents d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœædo- 
ra n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine: 
son oubli d'elle-même était fausseté; ses manières, au lieu 
d’être innées, avaient été laborieusement conquises; enfin 
sa politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles em- 
miellées étaient pour ses favoris l'expression de la bonté, sa 
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi 
seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son être in- 
térieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais 
plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de 
chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais 
honte pour elle. Et je l’aimais toujours! j’espérais fondre 
ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pou- 
vais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, 
si je l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais 
alors parfaite; elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, 
en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer 
pour l'obtenir: un fat bien gourmé, un froid calculateur, en 
aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans 
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé en- 
tortiller dans les piéges d’une intrigue, elle eût été domi- 
née par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées en- 
traient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait 
naïvement son égoisme. Je l’apercevais avec douleur seule 
un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne ren- 
contrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, 
j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa 
vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvan- 
table vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. 


— J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, 
avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous 
les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sor- 
tis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de 
ce monde, dont j'étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas 
Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de re- 
pousser Raphaël? Notre conscience est un juge infaillible, 
quand nous ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, 
me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse per- 
sonne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de 
l'or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura 
bien une tentation dans sa vie! Attends-la.» Ni vertueuse 
ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanité, dans une 
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de 
cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur 
tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, cu- 
riosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître 
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de 
vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoi- 
gna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait 
les délices de quelques gens d'esprit, et j’obtins l’honneur 
de la conduire à la première représentation de je ne sais 
quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je 
ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-vo- 
lume de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un 
secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. 
Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au 
sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fædora m'avait 
fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire à 
son obligeance de parade: elle n’admit aucune de mes ex- 
cuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller au 
jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de 
mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. 
Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La 
vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices! 


Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pen- 
sées qui me brülèrent le cœur; j'essayai de détacher une 
planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pa- 
vé; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à 
rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hé- 
bété comme un homme au carcan. À mon arrivée au logis, 
aux premiers mots que je balbutiaïi, Pauline m'interrompit 
en disant: — Si vous n’avez pas de monnaie. Ah! la mu- 
sique de Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais re- 
venons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la com- 
tesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le por- 
trait de ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-Pié- 
té se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des 
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi- 
même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme 
à qui vous demandez de l’argent fait tant de mal! Certains 
emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains re- 
fus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une der- 
nière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Je- 
tant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient lé- 
gèrement relevés, je crus madame Gaudin profondément 
endormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil 
calme et jeune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du cha- 
grin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. 
— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand ser- 
vice, lui répondis-je. Elle me regarda d’un air si heureux 
que je tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. — Pauline ? 
repris-je. Et je m'assis près d’elle pour la bien étudier. Elle 
me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle bais- 
sa les yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son 
cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve 
et pure. 

— Vous m'aimez? lui dis-je. 

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle 
ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du 


geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtre re- 
connaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, 
l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. 
— Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez 
pas aller au Mont-de-Piété, et vous m'y envoyez! Je rougis, 
confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la 
main comme si elle eût voulu compenser par une caresse 
la vérité de son exclamation. Oh! j'irais bien, dit-elle, mais 
la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le pia- 
no deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre 
insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre 
table. — Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur 
Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les 
rideaux; je puis bien vous prêter quelques écus en atten- 
dant. — Oh! Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, je 
voudrais être riche. — Bah! pourquoi ? dit-elle d’un air mu- 
tin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les 
battements de mon cœur; elle retira vivement ses doigts, 
examina les miens: — Vous épouserez une femme riche! 
dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! 
elle vous tuera. Jen suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte 
de croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous 
êtes bien crédule, Pauline! — Oh! bien certainement ! dit- 
elle en me regardant avec terreur, la femme que vous ai- 
merez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans 
la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me 
regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire à 
des chimères. Un homme n’est pas tout à fait misérable 
quand il est superstitieux. Une superstition est une espé- 
rance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles 
écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des 
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier 
mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, 
mais je m'endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lende- 
main, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour 


aller louer une loge. — Vous n’avez peut-être pas assez de 
dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, 
ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, pre- 
nez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver; 
mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient 
dans mes yeux: — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! 
Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment 
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, 
élégante, titrée; hélas ! maintenant je voudrais posséder des 
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous 
et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion 
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. — Assez! 
dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades 
fraîches retentirent dans l'escalier. — Elle est bien heureuse 
de ne pas aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures 
que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs 
de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux 
émanations populacières de la salle où nous devions res- 
ter pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un 
bouquet; j’allai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma 
vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs 
en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce 
que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait 
de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu 
trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un into- 
lérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur 
de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée 
là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle 
s’en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé 
deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais 
ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pen- 
dant la route, assis près d’elle dans un étroit coupé, je res- 
pirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais 
distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur 
douce comme l'iris: toute la femme et point de femme. En 


ce moment, un trait de lumière me permit de voir les pro- 
fondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au 
livre récemment publié par un poète, une vraie conception 
d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce 
monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, 
tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses amants, 
amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant 
plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette his- 
toire fantastique: rien ne décela sa ressemblance avec cette 
poésie de l’impossible; elle s’en amusa de bonne foi, comme 
un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour 
résister à l'amour d’un homme de mon âge, à la chaleur 
communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora 
doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant 
chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dé- 
vorée par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artifi- 
cielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le 
plus extravagant et Le plus raisonnable en même temps au- 
quel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette 
femme corporellement comme je l’avais étudiée intellec- 
tuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus 
de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. 
Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait 
l’âme comme un désir de vengeance mord le cœur d’un 
moine corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait une 
assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au por- 
tier d'établir une balance exacte entre les entrées et les sor- 
ties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de 
scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la 
comtesse. En m'habillant. je mis dans la poche de mon gi- 
let un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur 
moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne 
sachant jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, 
je voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à se 
remplir, j'allai dans la chambre à coucher y examiner les 


choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut 
un premier bonheur; comme la femme de chambre pour- 
rait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je 
lâchai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me hasar- 
dant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m'étais sou- 
mis aux périls de ma situation et les avais froidement calcu- 
lés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de 
grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le 
mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étu- 
dié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui 
me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les 
difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans 
être découvert, si les crampes, la toux et les éternuments me 
laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, 
je me tins debout en attendant le moment critique pendant 
lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans 
sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux for- 
maient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux 
d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de 
tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vague- 
ment le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs 
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation 
diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre 
leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la 
comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais 
en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors 
partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant 
aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par 
un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul regarda le 
lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle excla- 
mation assez énergique. La comtesse, qui n'avait plus au- 
tour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq 
ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. 


Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé 
le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épi- 
grammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et 
des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait 
un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur de Rasti- 
gnac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit 
la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naïvement. 
J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes ami- 
tiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes 
amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l’idiome 
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout 
attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle 
est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans 
esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage 
d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail 
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les 
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe 
à tout moment ? Bah lil est séduisant, prestigieux, il charme. 
S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts 
et les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre 
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs dé- 
fauts que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de 
vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale 
est le secret de nos conversations et tout l’art du courti- 
san. N’en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des 
gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en 
use! j'en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on 
moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. 
Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme 
dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même 
un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement 
jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter 
outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait 
oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trom- 
pa la comtesse qui m'immola sans pitié; pour amuser ses 


amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de 
mes espérances. — Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être 
sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches: 
ses talents égalent au moins son courage; aussi regardé-je 
comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de 
la mémoire. — Et fait des mémoires, dit la comtesse, à 
qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mé- 
moires de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. 
Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. —Je 
lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est fidèle. 
Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux 
rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais 
une maîtresse, mais javais un ami! Cependant l'amour me 
souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœæ- 
dora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son af- 
fection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois 
le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche? 
Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul avec la com- 
tesse, voulut partir. — Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un 
son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne 
me donnerez-vous pas encore un moment! N’avez-vous 
donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point 
quelques-uns de vos plaisirs? Il s’en alla. — Ah! s’écria-t- 
elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux! Et tirant avec 
force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les 
appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fre- 
donnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne 
l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bi- 
zarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son pre- 
mier amant, charmé de ses talents et jaloux d’elle par delà le 
tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait 
avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour as- 
pirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fæœdora sem- 
bla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et 


cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse 
avait dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je 
ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, re- 
muait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque 
toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir 
bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère 
de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais 
alors comme je te vois: elle paraissait s’écouter elle-même et 
ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait 
comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la chemi- 
née en achevant le principal motif de ce rondo; mais quand 
elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décompo- 
sèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un 
masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant l'espèce de 
flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d'artiste, ou 
par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà 
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied 
sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta 
ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa tête 
une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cas- 
solette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir 
indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse 
dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle 
se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mau- 
vaise humeur: Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se fane 
avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me cou- 
cher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se 
moque-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, la femme de 
chambre accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva 
par un escalier dérobé. J'étais curieux de l’examiner. Mon 
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible 
servante, grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné ? 
— Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant 
devenir sourde ? — J'étais à faire le lait d'amandes de ma- 
dame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, 


déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un 
fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la 
tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous ses mou- 
vements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances 
secrètes, ni les passions que j'avais supposées. — Georges 
est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore 
défait les rideaux ce soir? à quoi pense-t-il? À cette ob- 
servation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne 
fut plus question des rideaux. — L'existence est bien vide, 
reprit la comtesse. Ah çà! prends garde de m'égratigner 
comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit 
genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle 
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées 
de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un 
peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, 
madame, avoir des enfants. — Des enfants! Il ne me man- 
querait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un ma- 
ri! Quel est l'homme auquel je pourrais me... Étais-je bien 
coiffée ce soir? — Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. 
— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, 
reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les che- 
veux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes. — Me ma- 
rier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne 
suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant! 
Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en 
amour, ne croyant à aucun sentiment; et quelque faible 
que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à 
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer 
avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou 
des riens! j'en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai 
curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle 
avait un corsage de vierge qui m'éblouit; à travers sa che- 
mise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étin- 
cela comme une statue d’argent qui brille sous son enve- 


loppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire 
redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas! un beau corps 
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La 
maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant 
que la femme de chambre allumaïit la bougie de la lampe 
d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; 
puis, après un temps assez long employé par de minutieux 
services qui accusaient la profonde vénération de Fædora 
pour elle-même, cette fille partit. La comtesse se retourna 
plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres lais- 
saient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui in- 
diquait des mouvements d’impatience; elle avança la main 
vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le 
boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai 
pas la nature; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle 
s’écria: Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout l’accent 
qu'elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle res- 
ta sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt j'entendis re- 
tentir la respiration égale et forte d’une personne endor- 
mie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position 
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec 
un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle 
avait la tête sous le bras comme un enfant; son tranquille 
et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité 
qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n'avais 
pas compris mon supplice: être si près et si loin d’elle. Je fus 
obligé de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. 
Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je de- 
vais remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé 
mes idées sur Fædora. Ce mot insignifiant ou profond, sans 
substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter égale- 
ment par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur 
de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, 
souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une 


vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse; il y te- 
nait même un crime! L’énigme cachée dans ce beau sem- 
blant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée 
de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fan- 
taisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, 
tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de lan- 
gage auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je rê- 
vais avec elle, j’espérais m'initier à ses secrets en pénétrant 
dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, 
entre mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il 
me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je ré- 
solus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller 
en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleu- 
rait jamais. J'avais placé toutes mes espérances dans cette 
dernière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le 
jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se 
réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout douce- 
ment à ses côtés, m'y glisser, et l’étreindre. Cette idée me 
tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sau- 
vai dans le salon sans prendre aucune précaution pour évi- 
ter le bruit; mais j’arrivai heureusement à une porte déro- 
bée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le pré- 
sumai, le clef se trouvait à la serrure; je tirai la porte avec 
force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regar- 
der si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux 
jours après, un auteur devait lire une comédie chez la com- 
tesse: j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui 
présenter une requête assez singulière. Je voulais la prier de 
m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer 
tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trou- 
vai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de 
la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. 
— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne 
sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de 


délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le 
crâne sur le marbre, mon cœur s'était alourdi comme une 
éponge dans l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable, me 
dit-elle. — Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez me 
comprendre! —Qu'avez-vous! reprit-elle, vous pâlissez. 
— J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea 
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volon- 
tiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en 
ce moment? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous 
montrer l'étendue de votre engagement, je désire passer 
cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et 
sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous 
avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux 
rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, les auda- 
cieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de 
l'amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien, sa- 
chez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétrac- 
tez pas, m'écriai-je en la voyant prête à parler, et je dispa- 
rus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai 
seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne trem- 
blai pas alors, j'étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse devait 
m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. 
J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien 
fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de ca- 
chemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les 
pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les 
peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne 
sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa fi- 
gure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prou- 
ver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux, 
uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et 
le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. 
— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma cu- 
riosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, 
en m'asseyant près d'elle et lui prenant une main qu’elle 


m'abandonna. Vous avez une bien belle voix! — Vous ne 
m'avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échap- 
per un mouvement de surprise. —Je vous prouverai le 
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux 
serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux 
pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer 
familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes 
d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus 
aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la 
faveur de lui baiser la main; elle se déganta par un mouve- 
ment mignon, et j'étais alors si voluptueusement enfoncé 
dans l'illusion à laquelle j’essayais de croire, que mon âme se 
fondit et s’'épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, 
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas 
de niaiserie ; si j'avais voulu faire un pas de plus au delà de 
celte câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. 
Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un pro- 
fond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels 
elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je 
possédais cette ravissante créature, comme il était permis 
de la posséder, intuitivement, je l’enveloppai dans mon dé- 
sir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je vainquis 
alors la comtesse par la puissance d’une fascination magné- 
tique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être entiè- 
rement soumis à cette femme; mais, en ce moment, je n’en 
voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce 
bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons 
pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la 
dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. 
Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous 
auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à 
des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités 
de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je 
pas soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes inno- 
cente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y 


a deux misères, madame: celle qui va par les rues effronté- 
ment en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, 
se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle 
prend le monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis 
la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la men- 
dicité sous un titre; fière, emplumée, cette misère en gilet 
blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune 
faute d’un centime. L'une est la misère du peuple; l’autre, 
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis 
ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-être n’ai-je pas de talent: 
je suis une exception. Mon nom m'’ordonne de mourir plu- 
tôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche 
aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m'en faut, 
lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide ex- 
pression qui se peint dans nos traits quand nous sommes 
surpris par des quêteuses de bonne compagnie. Vous sou- 
venez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase 
sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ? Elle fit 
un signe de tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu 
pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade 
que nous fimes au Jardin des Plantes? Votre voiture me 
coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui 
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, 
dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma 
passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de 
sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne 
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans cha- 
leur d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la 
beauté de son espérance m'inspira ces paroles qui projettent 
toute une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon 
accent fut celui des dernières prières faites par un mourant 
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand 
Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice 
achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j'avais eu le suc- 


cès d’un bon acteur. —Si j'avais su, dit-elle. — N’achevez 
pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment 
pour vous tuer. Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. 
J'éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai 
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j'ai 
passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur, 
dit-elle en rougissant; mais après ce premier mouvement 
donné à la pudeur que doit posséder toute femme, même la 
plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit: 
Vous avez dû avoir bien froid! — Croyez-vous, madame, 
que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en de- 
vinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi 
la promesse d’une âme plus belle encore que vous n'êtes 
belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme 
dans une femme peuvent acheter tous les soirs des oda- 
lisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix! 
Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec 
vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le sais main- 
tenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. 
Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être 
de la peine. Combien je souffre! m'écriai-je. — Si cette pro- 
messe peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous as- 
surer que je n'appartiendrai à personne. — Eh! bien, re- 
pris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et 
vous en serez punie! Un jour, couchée sur un divan, ne 
pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à 
vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux in- 
ouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et ven- 
geresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que 
vous avez si largement jetés sur votre passage! Ayant se- 
mé partout des imprécations, vous trouverez la haine au re- 
tour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une 
Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des 
hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en 


riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous ai- 
mer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous 
êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être 
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous vou- 
lez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage est un sa- 
crement en vertu duquel nous ne nous communiquons que 
des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous 
ai-je pas loyalement prévenu de mon caractère? Pourquoi 
ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais 
pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne de- 
vinant pas le compte de vos petits écus, j'apprécie l'étendue 
de vos sacrifices; mais l'amour peut seul payer votre dé- 
vouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette 
scène m'affecte désagréablement. — Je sens combien je suis 
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pou- 
voir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous pronon- 
cez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout 
mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins 
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il pa- 
raît qu'il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je ren- 
contre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi 
de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez: 
Mon Dieu! lui dis-je — Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, 
je pensais à mon agent de change, j'avais oublié de lui faire 
convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le 
trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de 
rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un poème, 
je l’ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclara- 
tions les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes 
et mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France? lui 
demandai-je froidement. — Peut-être, s’il était duc. Je pris 
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompa- 
gner jusqu'à la porte de mon appartement, dit-elle en met- 
tant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa 


tête et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne 
vous verrai plus. — Je l'espère, répondit-elle en inclinant 
la tête avec une impertinente expression. — Vous voulez 
être duchesse ? repris-je animé par une sorte de frénésie que 
son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres 
et d’honneurs ? Eh bien! laissez-vous seulement aimer par 
moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne reten- 
tir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez 
mon étoile! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, 
pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez 
que je sois! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien 
employé votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la 
chaleur. — Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je 
ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. 
Le temps est gros de ma vengeance, il apportera la laideur 
et une mort solitaire, à moi la gloire! — Merci de la péro- 
raison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par 
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa 
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. 


T JUWANNOT. 


FOEDORA 


Était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin; un béret 
oriental avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté 


à ses séductions. 
LA PEAU DE CHAGRIN, 


Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre 
ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des 
travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pen- 
dant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et 
consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon 
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais 
difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais 
chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Cha- 
cune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je 
ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les 
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme 
eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de 
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins 
avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la dou- 
leur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline péné- 
tra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une 
voix suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis. 
— Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. Fædora me tue, 
je veux mourir. La vie m'est insupportable. — Il n’y a donc 
qu’une femme dans le monde? dit-elle en souriant. Pour- 
quoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? 
— Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je 
ne m'étais pas aperçu de sa retraite, javais entendu sa voix, 
sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus obli- 
gé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entre- 
preneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais 
comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement 
que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suffi- 
raient à payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire, 
et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. 
— De quel hôpital sors-tu? me dit-il. — Cette femme me 
tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. —Il 
vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être plus, s’écria-t- 
il en riant. — J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois 
je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou assassi- 


nat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le com- 
mettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui 
demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut! 

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou- 
vons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant. — Je suis 
fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon 
cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent 
devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort 
à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur 
moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdo- 
ra vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais 
de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le 
front. Que penses-tu de l’opium? — Bah! des souffrances 
atroces, répondit Rastignac. —L’asphyxie? — Canaille! 
— La Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. — Un 
coup de pistolet? — Et si tu te manques, tu restes défigu- 
ré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité 
sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué 
deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user 
l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution 
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, 
mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t- 
elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup 
de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous pro- 
diguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l’opium en 
petite monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la dé- 
bauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de mal- 
voisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que 
les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement 
sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique! 
Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plai- 
sirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, 
verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! reprit-il, ce long 
suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo- 


ciants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour at- 
tendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir 
avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort 
en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je 
m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir 
un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu’elle a six doigts 
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a 
six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a 
que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et 
ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enra- 
gée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Ras- 
tignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes sé- 
ductions, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une 
couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. — Et 
de l'argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante 
francs ? — Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. 

— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas 
même ministre. —Mais que pouvons-nous avec vingt 
louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah! reprit-il en 
s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que 
je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un ta- 
pis vert! — Écoute, lui répondis-je, jai promis à mon père 
de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non- 
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve 
une horreur invincible en passant devant un tripot; prends 
mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre 
fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai 
t’attendre chez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un 
jeune homme de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, 
ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit 
dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le mal- 
heur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quen- 
tin, je contemplai long-temps la mansarde où j'avais mené 
la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été 


honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour 
la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pau- 
line me surprit dans une attitude mélancolique. Eh! bien, 
qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai 
l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon 
loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de ter- 
reur. — Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je l’ai deviné, 
s’écria-t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à 
revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-an- 
née. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, 
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui 
montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand 
ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque 
du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce 
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient 
sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vi- 
vante. — Je n'aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant 
le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous? — Adieu, 
Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front 
d'amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, 
je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se 
sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma 
clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de 
Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d’une femme. 
— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? 
me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère 
une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés 
tous deux par la même pensée peut-être, nous nous sépa- 
râmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir 
la peste. La vie de dissipation à laquelle je me vouais appa- 
rut devant moi bizarrement exprimée par la chambre où 
j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rasti- 
gnac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule sur- 
montée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait 
entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles élé- 


gants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles chaus- 
settes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable 
fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait des ci- 
catrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses 
bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pom- 
made et l'huile antique apportées par toutes les têtes d’amis. 
L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le 
lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de 
Naples bordés de Lazzaroni. C'était une chambre de joueur 
ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui 
vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. 
Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie 
s’y dressait avec ses paillettes et ses haïllons, soudaine, in- 
complète comme elle est réellement, maïs vive, mais fan- 
tasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout 
ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages 
avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au 
jeu cent francs et n’a pas une büûüche, qui court en tilbury 
sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, 
une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trous- 
seau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert 
d’un briquet phosphorique; là gisait un portrait de femme 
dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune 
homme naturellement avide d'émotions renoncerait-il aux 
attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne 
les plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais presque as- 
soupi quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonça la porte 
de sa chambre, et s’écria: — Victoire! nous pourrons mou- 
rir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit 
sur la table, et nous dansâmes autour comme deux Canni- 
bales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sau- 
tant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, 
et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde conte- 
nus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, 
répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque 


au tas d’or. À d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais 
nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons 
dans un bain d’or. Houra! Et nous cabriolâmes derechef. 
Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant 
par Les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux pe- 
tites, et distillant notre joie en disant long-temps: À toi. À 
moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, 
du punch! Il jeta de l’or à son fidèle domestique: — Voilà 
ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j'achetai 
des meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m'as 
connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de 
le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tour- 
billon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, ga- 
gnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au 
bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour 
lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. In- 
sensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement à 
des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous 
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, 
mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que 
par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires 
qui me valurent des compliments. Les grands hommes de 
la littérature marchande, ne voyant point en moi de ri- 
val à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon 
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs cama- 
rades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression 
pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais 
de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. 
J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien 
ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait 
d'un homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval 
de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la ma- 
jesté de son horreur, et je la compris! Certes les hommes 
sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs hé- 


ritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large 
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux 
gens de province pour qui l’opium et le thé, si prodigues 
de délices, ne sont encore que deux médicaments ? À Paris 
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il 
pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès 
du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, 
comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir enten- 
du quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la mu- 
sique ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme 
sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que 
le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est 
certainement un art comme la poésie, et veut des âmes 
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les 
beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner à de 
consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est 
d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles en- 
vironnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouis- 
sances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude 
ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent 
en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessi- 
tant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. 
La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises 
aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l’est 
la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand 
une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands mys- 
tères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les gé- 
néraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins 
portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de vio- 
lentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie 
commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, 
comme la politique est celle des intérêts: tous les excès sont 
frères. Ces monstruosités sociales possèdent la puissance 
des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appe- 
lait Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, 


et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La 
pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices, peut- 
être renferment-ils quelque grande flatterie pour l’homme; 
n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster 
avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de 
la conception, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu 
le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de 
l'enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses 
facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être 
le boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait 
la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne 
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bour- 
reau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements 
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces 
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent 
les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule 
convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir 
abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en 
quelles régions à de délicieuses fêtes? Sans se donner le 
temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à 
la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé 
la guerre? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, 
comme la nature a ses accès d'amour ! Pour l’homme privé, 
pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve 
des tempêtes, la débauche comprend tout; elle est une per- 
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une 
puissance inconnu, avec un monstre: d’abord le monstre 
épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues 
inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit 
ou paresseux ? vous le domptez, vous l’élargissez, vous ap- 
prenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous pas- 
sez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tem- 
pérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous- 
même une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand 
l'homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, 


le néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à 
la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans 
savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur 
l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère 
où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de 
l’âme, où revivent seulement des fantômes d'idées. Déjà 
cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fa- 
buleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur 
âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le 
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances 
de la vie, mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de cou- 
ler long-temps entre deux rives monotones, au fond d’un 
Comptoir ou d’une Étude, l'existence bouillonne et fuit 
comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au 
corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse 
vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi 
curieuses que peuvent l'être celles de l’extase. Vous avez des 
heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des 
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent 
toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, 
des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques 
phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle 
la science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs 
enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes en- 
nuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la néces- 
sité d’un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une 
sorte d'impôt que le génie paie au mal? Vois tous les grands 
hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée ché- 
tifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme 
ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pen- 
dant ces heures avinées, les hommes et les choses compa- 
raissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la créa- 
tion, vous la transformez à vos souhaits. À travers ce délite 
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu 
dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous 


avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé: l'impuissance 
est assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous 
dévore; diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur 
la mort à un fil; moi, peut-être une pulmonie va me dire: 
«Partons!» comme elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué 
par un excès d'amour. Voilà comment j'ai vécu! J’arrivais 
ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ain- 
si; l'univers n’a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe 
d’Hercule, à la fin d’une orgie! Enfin à certaines destinées 
trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou l’hospice 
du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le cou- 
rage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Eu- 
phrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire per- 
sonnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guère les ac- 
cuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu 
de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, 
j'eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. 
D'abord quelques jours après m'être jeté comme Sardana- 
pale dans mon bücher, je rencontrai Fæœdora sous le péri- 
style des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah! 
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction 
de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle 
dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, 
et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle ap- 
plaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, 
l’adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses ; 
dans le lit des courtisanes; et me sentir victime de sa plai- 
santerie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon 
amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement 
mon trésor; mais trois années de régime m'avaient consti- 
tué la plus robuste de toutes Les santés, et le jour où je me 
trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour conti- 
nuer de mourir, je signai des lettres de change à courte 
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions! 


et comme elles font vivre de jeunes cœurs! Je n'étais pas 
fait pour vieillir encore; mon âme était toujours jeune, vi- 
vace et verte. Ma première dette ranima toutes mes ver- 
tus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je 
sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui 
commencent par nous gronder et finissent en nous don- 
nant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagina- 
tion me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, 
dans les places de l’Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a 
dit Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j'allais, 
comme le double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où 
je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sur- 
saut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, 
vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque 
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils al- 
laient par les rues de Paris; mais aujourd’hui, je les haïs- 
sais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas 
me demander raison des onze lettres de change que j'avais 
griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne 
les valais pas moi-même! Les huissiers aux faces insou- 
ciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient 
devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condam- 
né: — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs 
avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon 
nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce 
donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas 
me demander compte de ma vie? pourquoi j'avais mangé 
des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace? 
pourquoi je dormais, marchaïis, pensais, m'amusais sans les 
payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à dé- 
jeuner, entouré d'amis, de joie, de douces raïlleries, je pou- 
vais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la 
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce se- 
ra ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me 
forcera de quitter la table pour lui parler; il m’enlèvera ma 


gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le remords est 
plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte- 
Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine 
du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau ano- 
blit: au moment de notre supplice, tout le monde croit à 
notre innocence; tandis que la société ne laisse pas une ver- 
tu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, 
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des pa- 
rapluies multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles 
nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au mo- 
ment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible 
privilége de dire: — «Monsieur de Valentin me doit et ne 
me paie pas. Je le tiens. Ah! qu’il n'ait pas l’air de me faire 
mauvaise mine!» Il faut saluer nos créanciers, les saluer 
avec grâce. «Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous 
sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre 
homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot 
assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son re- 
gard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa mo- 
rale de Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une 
œuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans 
de l’âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, 
tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne 
guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que 
l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change 
peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flan- 
qué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de 
Greuze, à un paralytique environné d’enfants, à la veuve 
d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. 
Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand 
nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. 
La veille de l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux 
des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, 
ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. 
Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand 


je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un 
banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes 
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient 
dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les 
meubles desquels je me servais avec Le plus de plaisir. De- 
venus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves 
matériels allaient donc être enlevés par des recors, et bru- 
talement jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore 
moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait 
dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les 
rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récom- 
pense. Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, 
mais l'enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une 
dette impayée est la bassesse, un commencement de fri- 
ponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche 
des crimes, elle assemble les madriers de l’échafaud. Mes 
lettres de change furent protestées. Trois jours après je les 
payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de 
lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était le 
tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez 
le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude 
obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je fris- 
sonnai en reconnaissant le même froid humide qui m'avait 
saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce 
hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre 
la voix de ma mère et voir son ombre; je ne sais quelle 
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon 
île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, 
j'eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retour- 
ner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y reve- 
nir la tête pleine d’observations immenses et jouissant dé- 
jà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâ- 
ché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. 
Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants 


étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de 
mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même 
à cette horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rasti- 
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je 
n'étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, 
j'avais toujours senti davantage les délices d’un amour par- 
tagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes 
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais 
trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes bien- 
faits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille 
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! 
Enfin Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. 
En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le 
démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était dé- 
sormais impossible de me passer des tressaillements conti- 
nuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables 
raffinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais tou- 
jours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec 
moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de 
vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens qui attachent 
un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours. 
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de sui- 
cide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque 
soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me 
rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu 
passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trou- 
vai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors 
du bonheur de Rastignac. 

— Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talis- 
man qu'il tira de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il 
n’eût plus la force de gouverner son intelligence dans les 
flots de vin et de punch; soit qu’exaspéré par l’image de sa 
vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses pa- 


roles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complé- 
tement privé de raison. 

— Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant la Peau. 
Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. 
Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut 
tout ? Hé! hé! Ohé! J'ai souhaité deux cent mille livres de 
rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez 
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fa- 
meuse propriété! Je suis riche, je peux vous acheter tous, 
même le député qui ronfle là. Allons, canaïlle de la haute 
société, bénissez-moi ! Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là 
couvertes par la basse continue des ronflements, furent en- 
tendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en 
criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et 
maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements. 

— Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! 
Émile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la Ha- 
vane. 

— Je t'entends, répondit le poète, Fædora ou la mort! Va 
ton train! Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes les 
femmes sont filles d’Êve. Ton histoire n’est pas du tout dra- 
matique. 

— Ah! tu dormais, sournois ? 

— Non! Fœdora ou la mort, jy suis. 

— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la 
Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide élec- 
trique. 

— Tonnerre! dit Émile en se levant et en saisissant 
Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es 
avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire. 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement 
ivre. 


— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron! 
je suis Nabuchodonosor! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compa- 
gnie, tu devrais rester silencieux, par dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais 
me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dis- 
siper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en 
consommant des vies humaines, et des intelligences, des 
âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n'est-ce pas 
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, 
verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fcæ- 
dora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, 
je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fæœdora. 

— Situ continues à crier, je emporte dans la salle à man- 
ger. 

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il 
est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie, Pé- 
trée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si 
je veux, prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique de 
journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu 
règleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire: Il se porte 
bien, parce qu'il ne pense à rien. 

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. 

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais 
tu vas être rédacteur en chef d’un journal, tais-toi! sois dé- 
cent, par considération pour moi! M’aimes-tu ? 

— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec 
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine! 
Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors? 
Je te les ôte. 

— Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand 
j'ai un désir c’est une antiphrase. Le brachmane, il 
se trouve un brachmane là-dessous! le brachmane donc 


était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent 
étendre... 

— Eh! bien, oui. 

— Je te dis. 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir 
étend... 

— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es men- 
teur comme un nouveau roi. 

— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton 
ivresse ? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant 
Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger. 

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette sin- 
gulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois 
chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut 
trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours: 
— Prenons la mesure! Prenons la mesure! 

— Eh! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent 
la Peau de chagrin. Émile, dont la main semblait être plus 
assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une 
ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son 
ami lui disait : — J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, 
n'est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la 
diminution de tout mon chagrin. 

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce 
canapé ? Allons, es-tu bien ? 

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu 
chasseras mes mouches. L’ami du malheur a droit d’être 
l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga..res. de 
la Hav... 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 


— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Na- 
buchodonosor? Amour! À boire! France... gloire et riche... 
Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la mu- 
sique qui retentissait dans les salons. Concert inutile! Les 
bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs bo- 
bèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue 
orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une 
orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles 
les expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, 
bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes 
du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait re- 
posé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa com- 
pagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque; sa 
jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était jaune et 
pâle comme celle d’une fille allant à l'hôpital. Insensible- 
ment les convives se remuèrent en poussant des gémisse- 
ments sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes rai- 
dis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un 
valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. 
L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les 
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dor- 
meurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant 
édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes 
frappées par l'éclat du jour présentèrent un hideux spec- 
tacle: leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physiono- 
mies avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants 
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent 
tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures lym- 
phatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, 
étaient devenues vertes; les bouches naguère délicieuses et 
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les hon- 
teux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maî- 
tresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses 


comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des 
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles 
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour- 
dies par Le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant 
que réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les 
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre âme, 
avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce 
réveil du vice sans vêtements ni fard, ce squelette du mal dé- 
guenillé, froid, vide et privé des sophismes de l'esprit ou des 
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, 
quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. 
Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant 
d’un œil hagard le désordre de l'appartement où tout avait 
été devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire satanique 
s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd 
de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace; son vi- 
sage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène in- 
fernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut com- 
plet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mé- 
lange des pompes et des misères humaines, le réveil de la dé- 
bauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits 
de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris 
ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez 
dit la Mort souriant au milieu d’une famille pestiférée : plus 
de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni 
de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa 
poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vé- 
rité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec 
une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes 
d’une orgie! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces 
jeunes filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand inno- 
centes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées cham- 
pêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage 
enchanté par les joyeuses roulades de l’alouette, vaporeu- 


sement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des fan- 
taisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la 
famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les 
enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinis- 
sable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un ar- 
tiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, 
au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se 
souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, 
pensait à la transaction importante qui réclamait sa pré- 
sence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un noble 
ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce 
moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des com- 
mis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous 
ne pourrez rien faire aujourd’hui; la journée est perdue, 
m'est avis de déjeuner. 

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les 
femmes allèrent languissamment rétablir le désordre de 
leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus 
vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se mo- 
quèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force 
à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres 
s’'animèrent, formèrent des groupes, s’interrogèrent et sou- 
rirent. Quelques valets habiles et lestes remirent prompte- 
ment les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeu- 
ner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans 
la salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable 
des excès de la veille, au moins y eut-il trace d’existence 
et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un 
mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres 
de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance 
pour ne pas s’avouer la leur. Au moment où cette intré- 
pide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la 
veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir 


son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse 
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir devi- 
né quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, 
à grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse 
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 
l'amphitryon plongeait alors son couteau. 

—Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, 
s’écria de Cursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes 
ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin. 

— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats 
de mariage, peut-être! dit le savant, qui pour la première 
fois depuis un an s'était supérieurement marié. 

—Oh! oh! 

—Ah!ah! 

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de 
mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. 
J'apporte six millions à l’un de vous. (Silence profond.) 
Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce mo- 
ment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec 
un coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas 
une demoiselle O’Flaharty ? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe- 
Marie. 

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et 
celui de madame de Valentin ? 

— Je le crois. 

— Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier 
du major O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta. 

— Bravo, le major! s’écria le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs 
sommes en faveur de quelques établissements publics, sa 
succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le 
gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en ce mo- 
ment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais 


infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe- 
Marie O’Flaharty, lorsque hier à table. 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant 
échapper le mouvement brusque d’un homme qui reçoit 
une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, 
le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde 
envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant 
de flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un par- 
terre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença, 
grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune im- 
mense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par 
la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit prompte- 
ment sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré 
naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superpo- 
sa le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez 
grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui 
de la Peau. 

— Hé bien ! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune 
à bon compte. 

—Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le 
tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure 
flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies 
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le 
masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. 
Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de 
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante 
image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se 
jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il 
pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur 
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et de- 
vait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que 
chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la 


Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà ma- 
lade, il se demandait: Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère 
n'est-elle pas morte de la poitrine ? 

— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! Que 
me donnerez-vous ? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin 
O’Flaharty? Voilà un homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit 
le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons ? 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les 
choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles 
de Valentin sans qu'il pût saisir le sens d’un seul mot; il 
pensait vaguement à l'existence mécanique et sans désirs 
d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son 
champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son 
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, 
dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne compre- 
nant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce 
moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce 
repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix ton- 
nante. 

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, 
elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres! 
Messieurs, buvons à la puissance de l’or. Monsieur de Va- 
lentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est 
roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous 
les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX 
DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. 


Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas 
d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bour- 
reaux ! 

— Oh! cria le banquier, buvons. 

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa 
poche. 

— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Mes- 
sieurs, ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez surprise 
des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Va- 
lentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, 
possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont ac- 
complis au moment même où il les forme. À moins de pas- 
ser pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va nous 
enrichir tous. 

— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, 
s'écria Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures at- 
telées de beaux chevaux et qui aïllent vite! dit Aquilina. 

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

— Des cachemires! 

— Payez mes dettes! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 

— Que de donations! s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bou- 
quet qui termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs 
étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me conten- 
terai de deux cent mille livres de rente; exécute-toi de 
bonne grâce, allons! 

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ? 


— Belle excuse! s’écria le poète. Ne devons-nous pas 
nous sacrifier pour nos amis ? 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, ré- 
pondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur 
les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en 
riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne 
te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. 
Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il 
ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda 
le silence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un mo- 
ment sa funeste puissance. 


L'AGONIE 


Dans les premiers jours du mois de décembre, un 
vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de 
Varennes en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cher- 
chant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël de Valen- 
tin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philo- 
sophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un 
caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée 
de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un 
vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre 
eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre 
et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour à l'atelier, transfi- 
guré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait: 
Poète classique en quête d'une rime. Après avoir vérifié le 
numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie 
de Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hô- 
tel. 

— Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à 
un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le 
valet en avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un 
large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant 
un brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui repré- 
sentait une tente de coutil et par lequel les marches du per- 
ron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai. 

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à 
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture 
prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais 
six cents francs de rente viagère si je laissais une seule fois 
entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume res- 
semblait assez à celui d’un huissier ministériel sortit du ves- 


tibule et descendit précipitamment quelques marches en 
examinant le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Par- 
lez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sym- 
pathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au 
milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond-point où crois- 
saient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence 
effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous 
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planaïit sur sa figure, 
et dont tout parlait dans cette maison morne; le premier 
soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de 
son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux servi- 
teur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. Jo- 
nathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel 
il croyait avoir dit un éternel adieu; mais rien n’égala son 
bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonc- 
tions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance 
intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Or- 
donnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur 
aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième 
sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à 
Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit 
le vieillard à Jonathas en montant quelques marches du per- 
ron pour se mettre à l'abri de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À 
peine m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil 
homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait su- 
cer moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, 
mon enfant, carus alumnus! J'ai façonné sa cervelle, culti- 
vé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, 
à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les 
plus remarquables de notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en 


sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son profes- 
seur. 

— Ah! monsieur est monsieur Porriquet. 

— Précisément. Mais monsieur. 

— Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les 
voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison 
était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le mar- 
quis serait-il malade ? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait 
ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris 
deux maisons semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux 
maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter 
cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il 
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez- 
vous ? c'est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque 
pièce de notre maison est un vrai miracle, Bon! me suis-je 
dit en voyant cette magnificence, c’est comme chez défunt 
monsieur son père! Le jeune marquis va recevoir la ville et 
la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène 
une drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une 
vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même 
heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse en- 
trer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hi- 
ver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis: 
Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il 
se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, 
toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis 
obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te 
imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il 
fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, 
qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui ten- 
drais la gauche! Il me dirait de faire des choses plus diffi- 
ciles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m'a 


chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit 
les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au même en- 
droit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, 
lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cui- 
sinier perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent 
après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait 
pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, 
tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le me- 
nu est dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur 
le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y 
a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il 
le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son 
dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même heure avec 
les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, 
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller 
à ce qu'il ait toujours le même drap; en cas de besoin, si sa 
redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une 
autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à 
mon maître: Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond 
oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n'attend pas ses 
chevaux, ils sont toujours attelés; le cocher reste inconci- 
liablement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, 
après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et l’autre aux 
Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu 
me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heures 
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la jour- 
née où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une 
idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librai- 
rie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve 
le jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne 
d'entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à 
tout, pour voir à ce que rien ne lui manque; il m'a donné, 
monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont 
écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, 
avec des tas de glace, maintenir la température au même 


degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs nou- 
velles partout. Il est riche! il a mille francs à manger par 
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long- 
temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente per- 
sonne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, 
mais, par exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jar- 
din! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à former, tout 
marche au doigt et à l’œil, et recta! Et il a raison, si l’on 
ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui 
dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez 
croire à quel point il a poussé la chose. Ses appartements 
sont... en. en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien! il 
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son 
cabinet, crac ! toutes les portes s'ouvrent d’elles-mêmes par 
un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de 
sa maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil 
et commode et agréable pour nous autres! Ça nous a coûté 
gros, par exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, 
il m'a dit : «Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un en- 
fant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a 
dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, 
entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le pour- 
quoi ? Ah! par exemple, voilà ce que personne au monde ne 
sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable! 

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème? C’est 
donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne crois 
pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une ver- 
gétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur 
Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant: 
«Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.» À cette 
heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est incon- 
ciliable ! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec 
une gravité magistrale qui imprima un profond respect au 


vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe d’un 
grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et 
ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie 
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme 
de génie oublie tout. Un jour le célèbre Newton... 

— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa 
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table; quand 
il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à 
la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher 
enfant, je peux lui être utile. 

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, 
l’ancien, s'entend! que vous n’entreriez pas à moins de for- 
cer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur 
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui deman- 
derai comme ça: Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou 
non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous ? voulez-vous ? dé- 
sirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une 
fois il m'en est échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? 
m'a-t-il dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en 
lui faisant signe ne pas avancer; mais il revint prompte- 
ment avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émé- 
rite à travers de somptueux appartements, dont toutes les 
portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève 
au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre 
à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, 
Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il 
paraissait être en proie était exprimée par l'attitude mala- 
dive de son corps affaissé; elle était peinte sur son front, 
sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de 
grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades 
riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à 
celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et dé- 
licate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient au- 


tour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une ca- 
lotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le lé- 
ger cachemire dont elle était faite, pendaïit sur un côté de sa 
tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite 
enrichi d’or dont il s'était servi pour couper les feuillets d’un 
livre. Sur ses genoux était Le bec d’ambre d’un magnifique 
houka de l'Inde dont les spirales émaillées gisaient comme 
un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les 
frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune 
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie sem- 
blait s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire 
qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les 
uns pouvaient y lire du désespoir; d’autres, y deviner un 
combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le 
coup d'œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au 
fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée 
de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et 
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard 
du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend 
à l'Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses en- 
nemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre 
heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et 
de damné! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois 
auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière 
pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelli- 
gence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civili- 
sé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux 
de devenir une sorte d’automate, il abdiquaïit la vie pour 
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. 
Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait ac- 
cepté le défi, il s'était fait chaste à la manière d’Origène, en 
châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, sou- 
dainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la 
Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son notaire. Là, un 
médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au des- 


sert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en 
était guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix 
ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par minute 
dans l'air épais d’une vacherie, en suivant un régime ali- 
mentaire extrêmement doux. Je serai cet homme! se diten 
lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du 
luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux 
professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui 
semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En aperce- 
vant le marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pen- 
sées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux 
membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le clas- 
sique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon 
goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il 
eût voulu voir Childe-Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur 
en pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brû- 
lante et moite. Comment vous portez-vous ? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par 
le contact de cette main fiévreuse. Et vous ? 

— Oh! j'espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ? 

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père 
Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour 
toujours à la science. À peine sais-je où se trouve mon ma- 
nuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute? demanda le profes- 
seur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare 
de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant 
Ronsard. 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique. 

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, 
la grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. 
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la 
langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un 


style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, 
reprit le professeur en s’interrompant, j'oubliais l’objet de 
ma visite. C’est une visite intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo- 
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait 
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir 
reçu; mais au moment où il allait souhaiter de le voir de- 
hors, il comprima promptement son secret désir en jetant 
un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant 
lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fati- 
diques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge 
qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël 
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière 
à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible ta- 
lisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec le- 
quel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta 
donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le 
père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions 
dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet. 
Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis 
le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, 
les hommes d’état au maniement des affaires publiques, les 
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais 
un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de 
sa chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait 
sans place, sans retraite et sans pain. Étant la providence 
d’un pauvre neveu dont il payaïit la pension au séminaire de 
Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son 
enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès 
du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l'emploi de 
proviseur dans quelque collége de province. Raphaël était 
en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix mo- 
notone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige 
par politesse de regarder les yeux blancs et presque immo- 


biles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupé- 
fié, magnétisé par une inexplicable force d'inertie. 

— Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans 
savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y 
puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous 
réussissiez.…. 

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent 
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales pa- 
roles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dres- 
sa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne 
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; 
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut 
épouvanté. 

— Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé pro- 
viseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente via- 
gère de mille écus plutôt qu'un souhait homicide? Votre 
visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en 
France, et je n’ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus 
que tous les emplois du monde. Jonathas! Jonathas parut. 
Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu proposé 
de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pé- 
trifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchi- 
rer? Tu m'arraches en ce moment dix années d’existence! 
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la 
demeure où j'ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux 
aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille 
carcasse, espèce de haïillon humain? J'ai de l'or pour lui. 
D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient 
de faim, qu'est-ce que cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël; une légère 
écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de 
ses yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards 
furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux en- 
fants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur 


son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des 
larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants. 

— Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes 
pensées! plus d'amour! plus rien! Il se tourna vers le pro- 
fesseur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix 
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et 
mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et 
digne homme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles 
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent 
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté 
dans une langue étrangère. 

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement 
Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie est un accident, 
l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajou- 
ta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être 
même ce soir, votre nomination, car la résistance a triom- 
phé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de 
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette 
scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il dou- 
tait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé 
après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant 
à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que 
je t'ai confiée! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de 
mon lit de mort et dansent comme de belles femmes devant 
moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois 
être une barrière entre le monde et moi. 


— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en es- 
suyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. 
Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment 
ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui re- 
part pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, 
et vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux pre- 
mières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait 
plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en 
dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel 
brille l’écusson d’une antique et noble famille? Quand 
ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en 
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la pas- 
sementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux 
coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se 
tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, 
sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête 
de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il 
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle 
du théâtre Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets 
le soutiennent, une foule envieuse le regarde. 

— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche? dit un pauvre 
étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre 
les magiques accords de Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la 
salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si 
fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semira- 
mide, il se promenait au foyer, errait à travers les galeries, 
insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore en- 
tré. Le sentiment de la propriété n'existait déjà plus au fond 
de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait 
qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, au- 
tour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes 
et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des 


pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a 
faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spécu- 
lateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, 
parmi toutes Les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il 
s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être 
bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admi- 
rable peinture! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule 
à la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient 
teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure sans doute 
trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur vio- 
lâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets 
plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, 
dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de 
rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude. 
Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face 
et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint 
plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant 
cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez 
semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en Al- 
lemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant 
tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait 
cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune homme 
sous le masque d’un vieillard, et dans l'inconnu les yeux 
ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Va- 
lentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait 
vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait 
sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait 
toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa dé- 
marche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant 
habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et 
forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat 
qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine 
de vie avait pour Raphaël tous les charmes d’une appari- 
tion, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt en- 
fumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. 


Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans 
ses confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosités, 
l’homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un 
rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se des- 
sinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À 
ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet 
homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que 
les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille 
superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut 
alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges rappor- 
tés dans les légendes du moyen âge et mises en œuvre par les 
poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua 
soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente 
en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière 
lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio 
d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes 
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant 
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les 
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure 
et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux 
retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, 
il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette dan- 
seuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une robe écla- 
tante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de 
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le 
front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spé- 
culateur pour témoigner de la richesse sans bornes du mar- 
chand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du 
souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal pré- 
sent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la ven- 
geance en contemplant l’humiliation profonde de cette sa- 
gesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible. 
Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie qui 
répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras desséché, 
fit deux ou trois fois Le tour du foyer, recueillit avec délices 


les regards de passion et les compliments jetés par la foule 
à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre 
les railleries mordantes dont il était l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré 
ce cadavre? s’écria le plus élégant de tous les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, 
svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau 
sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, 
couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une 
folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour. 

— Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le 
marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous sou- 
venez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ? 

— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je 
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais 
pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une 
heure d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de 
rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le 
vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, 
le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle 
précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, 
la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le 
cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une co- 
quette occupée à se poser : tous les regards étaient concen- 
trés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, elle 
lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. À 
son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau parte- 
naire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur 
était soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis, 
dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance 
d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, 
ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Va- 


lentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable 
anima la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa 
lorgnette sur toutes Les loges, et rapidement examiné les 
toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et 
par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de 
Paris; elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, 
agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son re- 
gard alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauche- 
ment posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un cha- 
peau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un ban- 
quier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes 
de Raphaël; son amant dédaigné la foudroya par un into- 
lérable coup d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants 
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans 
le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir im- 
punément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée 
plus profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des 
rois. Aussi, Fæœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses 
prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille 
à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Pa- 
ris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la 
comtesse une blessure incurable. En France, nous savons 
cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore 
de remède au mal que produit une phrase. Au moment où 
toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis 
et la comtesse, Fædora aurait voulu l’abimer dans les ou- 
bliettes de quelque Bastille, car malgré son talent pour la 
dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa 
derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: je suis 
la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les cha- 
grins de sa vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du 
second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans 
une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre en- 
tier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette mer 
de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les 


yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tu- 
multe si prolongé que, pendant le lever du rideau, les mu- 
siciens de l'orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer 
le silence; mais ils s’unirent aux applaudissements et en ac- 
crurent les confuses rumeurs. Des conversations animées 
s’établirent dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes 
armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient 
avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. 
L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent 
sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, 
honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la 
froideur aristocratique de ses manières polies. Les riches 
veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au pre- 
mier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispense- 
ra de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, per- 
dus dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voi- 
sine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baïgnoire, et 
près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, 
qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, 
qui, debout à l'orchestre, semblait lui dire: — Mais regarde 
donc la belle créature qui est près de toi! Enfin Rastignac as- 
sis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait 
ses gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné 
là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de 
Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait 
avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder at- 
tentivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri d’une 
tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique 
artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus beaux 
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à 
la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple 
vœu de politesse, le talisman s'était si promptement resser- 
ré, Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers 
sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos 


au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié 
de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d'ignorer 
même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine 
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait ap- 
puyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de 
trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût 
posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient 
à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent Le dos 
et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, 
les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleu- 
raient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation vo- 
luptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bien- 
tôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui gar- 
nissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre 
le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible im- 
primé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements 
de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua sou- 
dain à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle et 
la dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée 
la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice 
de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés 
par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent 
peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës 
achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par 
un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fan- 
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il 
se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trou- 
ver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouve- 
ment semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, 
restèrent en présence. 

— Pauline! 

— Monsieur Raphaël! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en 
silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et 


de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son 
corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blan- 
cheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admi- 
rées. Puis c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste 
candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accu- 
sait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme pal- 
pitait le cœur. 

—Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint- 
Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez 
exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaël voulut 
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda 
Fœdora, la trouva laide; mais ne pouvant comprendre une 
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur 
plein, il sortit et revint chez lui. 

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où 
il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum 
sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’à mi- 
di moins vingt minutes. 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain 
en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. 
La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu 
sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser 
un désir accompli déjà. 

— Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un 
manteau de plomb qu'il aurait porté depuis Le jour où le ta- 
lisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le 
pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'était donc une 
mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas 
croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il 
l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure, 
en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où 
il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait 
point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il mar- 
chaïit, voyant, non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin, 


mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si 
souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, com- 
prenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein 
du luxe; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pau- 
line comtesse et deux fois millionnaire comme l'était Fœ- 
dora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de 
cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de déses- 
poir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit: N’êtes- 
vous pas monsieur Raphaël de Valentin ? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, 
vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? 
demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est 
baronne. Elle est dans une belle maison à elle, de l’autre côté 
de l’eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapporté des mille 
et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier 
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son 
fonds et son restant de bail. Ah! c’est une bonne femme 
tout de même! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle 
ne l'était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il at- 
teignit les dernières marches de l'escalier, il entendit les 
sons du piano. Pauline était là modestement vêtue d’une 
robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le cha- 
peau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute 
une fortune. 

— Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en tournant la 
tête et se levant par un naïf mouvement de joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d’elle, rougissant, honteux, 
heureux; il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en 
baissant les yeux au moment où son visage s'empourpra. 
Qu'’êtes-vous devenu ? 


— Ah! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore! 

— Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort 
hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en 
réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme au- 
trefois ? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent 
dans ses yeux, il s’écria: — Pauline! Je... Il n’acheva pas, 
ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans 
son regard. 

— Oh! il m'aime, il m'aime, s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de 
prononcer une seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit 
la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant: 
— Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais 
moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J'ai mille fois 
dit que je paierais ce mot: il m'aime, de tous les trésors de 
la terre. Ô mon Raphaël! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, 
tu seras content; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a 
tant d'amour pour toi dans ce cœur! Tu ne sais pas? mon 
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui 
me laissent entièrement maîtresse de mon sort; je suislibre, 
comprends-tu ? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains 
de Pauline, et les baïsait si ardemment, si avidement, que 
son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline 
se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et 
le saisit; ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent 
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute ar- 
rière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le 
premier baiser par lequel deux âmes prennent possession 
d’elles-mêmes. 

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne 
veux plus te quitter. Je ne sais d’où me vient tant de har- 
diesse reprit-elle en rougissant. 


— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c’est 
de l'amour, de l’amour vrai, profond, éternel comme le 
mien, n'est-ce pas ? 

— Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long- 
temps muette pour moi! 

— Tu m'aimais donc? 

— Oh! Dieu, si je t’'aimais! combien de fois j’ai pleuré, 
là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la 
mienne. Je me serais vendue au démon pour t’éviter un cha- 
grin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi: à moi 
cette belle tête, à moi ton cœur! Oh! oui, ton cœur, sur- 
tout, éternelle richesse! Eh! bien, où en suis-je? reprit-elle 
après une pause. Ah! m'y voici: nous avons trois, quatre, 
cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre, je tiendrais peut- 
être à porter ton nom, à être nommée ta femme; mais, en 
ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je vou- 
drais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en 
t’offrant mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te don- 
nerais rien de plus aujourd’hui que le jour où j'ai mis là, dit- 
elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent 
sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as- 
tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les 
mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras 
madame la marquise de Valentin, je te connais, âme céleste, 
ce titre et ma fortune ne vaudront pas. 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 

— Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont maintenant 
les richesses pour nous? Ah! jai ma vie, je puis te l’offrir, 
prends-la. 

— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. 
Comment, ta pensée est à moi ? maïs je suis la plus heureuse 
des heureuses. 

— L'on va nous entendre, dit Raphaël. 


— Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échap- 
per un geste mutin. 

— Hé !'bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du 
cou de Raphaël: — Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les 
chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la peine que 
vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées 
à peindre mes écrans. 

— Tes écrans! 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te 
dire tout. Pauvre enfant! combien il est facile de tromper 
les hommes d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir des gi- 
lets blancs et des chemises propres deux fois par semaine, 
pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais 
deux fois plus de lait qu’il ne t'en revenait pour ton argent. 
Je t’attrapais sur tout: le feu, l'huile, et l’argent donc? Oh! 
mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en 
riant, je suis une personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc ? 

— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répon- 
dit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes 
écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés 
de joie et d'amour. 

— Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un 
jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin. 

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder 
à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et 
regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! re- 
prit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de 
son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœædora! Quel plaisir 


j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. 
Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos 
a touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix 
qui m'a crié: Il est là. Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh! 
je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou 
devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. 
Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne 
me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant 
toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content. 

— Oh! répète-moi cela, mon amour! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tom- 
ber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, 
j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis 
que le sentir. 

— Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce 
cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis 
à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une 
voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta pré- 
sence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme; 
en ce moment, ton sourire angélique m'a pour ainsi dire 
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel 
et mes tristes folies me semblent n'être plus que de mauvais 
songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh! 
sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son 
cœur palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en 
extase, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues! 

— Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures 
de silence, je voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans 
cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et 
acheter la maison, répondit le marquis. 


— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence: 
— Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria 
Raphaël. 

— Ah! monsieur, et la gloire? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de 
mouche, dit-elle en feuilletant les papiers. 

— Ma Pauline... 

— Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce 
que... Elle s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et 
malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une 
quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sau- 
ta comme un enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, re- 
prit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans 
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est bien 
malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a man- 
qué mourir au Havre, où nous l'avons été chercher. Ah! 
Dieu, s’écria-t-elle en regardant l'heure à sa montre, déjà 
trois heures Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. 
Je suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes mes volon- 
tés, mon père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur 
bonté, ce serait mal! Le pauvre père, c’est lui qui m’a en- 
voyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est- 
ce pas ? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 
l'honneur d’accepter mon bras? 


— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, re- 
prit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor ? 

— Pauline, encore un baiser ? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce se- 
ra toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, 
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids 
du même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils 
arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pau- 
line attendait. 

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta 
chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu 
travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougis- 
sant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes 
avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, 
et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les che- 
vaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à 
l'hôtel de Valentin. 

— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, 
s’écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui dra- 
paient le lit de Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai là, 
en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis- 
moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour meu- 
bler ton hôtel ? 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui... 

— Pauline! 

— Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. 
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh! mon père, mon père! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le 
moins possible, s’écria Valentin. 

— Combien tu es aimant! je n’osais pas te le proposer. 


— N'es-tu donc pas ma vie ? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables 
bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste 
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit 
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de 
plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pen- 
sant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses es- 
pérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier 
d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de cha- 
grin, elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le grand 
juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de 
l’abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil 
et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, 
sans la voir. Grand Dieu! s’écria-t-il. Quoi! tous mes dési- 
rs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que 
la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour 
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à 
coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et sai- 
sit la Peau de chagrin en s’écriant: Je suis bien bête ! il sortit, 
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un 
puits: Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vé- 
cut cœur à cœur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus 
en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu in- 
téressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers 
jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point 
d'eux-mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puis- 
sance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères 
ne s'étaient aussi parfaitement unis qu’ils Le furent par la 
passion ; en s’étudiant ils s’'aimèrent davantage: de part et 
d'autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la 
plus douce de toutes les voluptés, celle des anges; point de 
nuages dans leur ciel; tour à tour Les désirs de l’un faisaient 
la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point 


de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient 
point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, 
une vraie poésie animaient l’âme de l'épouse; dédaignant 
les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui sem- 
blait plus beau que toutes les perles d’'Ormus, la mousse- 
line ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pau- 
line et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur 
était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous 
les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou à 
l'Opéra. Si d’abord quelques médisances égayèrent les sa- 
lons, bientôt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit 
oublier deux amants inoffensifs; enfin, espèce d’excuse au- 
près des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard 
leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune méchanceté 
trop vive ne les punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez 
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un ma- 
tin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une pe- 
tite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied 
avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les 
rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait 
alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigou- 
reux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des 
touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et 
de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant 
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un ber- 
ceau de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses 
s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses 
du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds 
foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les 
parois tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre 
trace d'humidité. L’'ameublement était de bois en apparence 
grossier, mais dont l'écorce polie brillait de propreté. Un 
jeune chat accroupi sur la table où l’avait attiré l'odeur du 
lait se laissait barbouiller de café par Pauline; elle folâtrait 


avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine de 
flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat; 
elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait 
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le jour- 
nal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abon- 
dait dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable 
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait tou- 
jours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline 
aux prises avec Le chat, sa Pauline enveloppée d’un long pei- 
gnoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les che- 
veux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné 
de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à 
voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures 
de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et 
femme; peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait 
d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l'amour que 
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par 
sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline 
le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jar- 
din, et le chat courut après la politique qui tournait comme 
toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette 
scène enfantine, voulut continuer à lire et fit Le geste de le- 
ver la feuille qu’il n'avait plus, éclatèrent des rires francs, 
joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d’un oi- 
seau. 


HANXUT, 


PAULINE 


Un jeune chat, accroupi sur la table, se laissait barbouiller de 
café par Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle 
lui permettait à peine de flairer…. 


LA PEAU DE CHAGRIN. 


—Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les 
larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas 
une félonie, reprit-elle redevenant femme tout à coup, que 
de lire des proclamations russes en ma présence, et de pré- 
férer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des re- 
gards d'amour ? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers 
ferrés faisaient crier le sable des allées retentit près de la 
serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps 
ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité 
comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout à l'heure, sous 
votre respect, un seau d’eau, j'ai amené cette singulière 
plante marine! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit 
bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni hu- 
mide. C'était sec comme du bois, et point gras du tout. 
Comme monsieur le marquis est plus savant que moi cer- 
tainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça 
l’intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de 
chagrin qui n’avait pas six pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-cu- 
rieuse. 

— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis! s’écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliè- 
rement altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal? 
Tu as mal! Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au secours! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra 
son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le 
parfum m’'incommode. Peut-être est-ce cette verveine ? 

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la 
tige, et le jeta dans le jardin. 


— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une 
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec 
une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, 
en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas: 
ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le 
dos? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres 
sont brülantes. Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle! s’écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

— Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, 
Raphaël? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi 
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un 
regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa 
tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t'aime, est-ce une question ? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle 
de lumières où nous avons appris que les diamants sont les 
cristaux du carbone, à une époque où tout s’explique, où la 
police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux 
et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans 
un temps où nous ne croyons plus qu'aux paraphes des no- 
taires, je croirais, moi! à une espèce de Mané, Thekel, Pha- 
rès ? Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l’Être-Su- 
prême puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête 
créature. Allons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense re- 
cueil de tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire 
d’ivrognerie, devant une petite mare où s’ébaudissaient des 
canards remarquables par la rareté des espèces et dont les 


ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathé- 
drale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards 
du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, et for- 
mant une espèce de chambre canarde rassemblée contre 
son gré, mais heureusement sans charte ni principes poli- 
tiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des 
naturalistes qui les regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël 
qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfon- 
cé dans quelques sages méditations à l’aspect de deux ca- 
nards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie 
douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il ré- 
gnait dans toute sa personne une préoccupation scienti- 
fique : sa perruque incessamment grattée et fantasquement 
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et ac- 
cusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les 
passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce 
monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaël, 
homme de science et d'étude, admira ce naturaliste dont les 
veilles étaient consacrées à l'agrandissement des connais- 
sances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire 
de la France; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute 
de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et 
le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rem- 
pli par une chemise qu’il avait copieusement froncée en se 
baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël 
crut nécessaire d'adresser à monsieur Lavrille un compli- 
ment banal sur ses canards. 

— Oh! nous sommes riches en canards, répondit le na- 
turaliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans 
doute, le plus fécond de l’ordre des palmipèdes. Il com- 
mence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant 


cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant 
leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et 
qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne res- 
semble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous man- 
geons un canard, la plupart du temps nous ne nous dou- 
tons guère de l'étendue... Il s'interrompit à l'aspect d’un jo- 
li petit canard qui remontait le talus de la mare. — Vous 
voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, ve- 
nu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et 
gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fa- 
meuse oie à duvet ou canard Eïder, sous l’édredon de la- 
quelle dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie! qui 
n'admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec 
vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un ac- 
couplement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage 
s’est fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impa- 
tiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent trente- 
huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné! 
Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. 
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le 
grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais long- 
temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils 
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le 
souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre 
et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur 
était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. 
Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire. 
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait 
double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant 
à moi... Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la mo- 
destie et l’orgueil des savants, orgueil plein d’entêtement, 
modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. 
Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amu- 
sons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie 
du genre canard. Mais je suis à vos ordres. 


En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de 
Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investiga- 
tions de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir 
braqué sa loupe sur le talisman; il a servi à quelque dessus 
de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’huiles gaîniers 
préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est comme vous 
le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson 
de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bon- 
té... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: 
entre le galuchat et Le chagrin, il y a, monsieur, toute la dif- 
férence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. 
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de 
l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute, un des produits les plus 
curieux de la zoologie. 

— Voyons! s’écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son 
fauteuil, ceci est une peau d’âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extré- 
mement rare, l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan 
des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la science. 
En effet, cet animal avait long-temps passé pour fantas- 
tique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture 
sainte; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congé- 
nères. Mais l’onagre est encore plus fameux par les prosti- 
tutions dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les pro- 
phètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, 
déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bi- 
zarres sont encore religieusement accrédités chez les Per- 
sans et les Nogaïs comme un remède souverain contre les 
maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons 


guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum 
ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal! reprit le sa- 
vant. Il est plein de mystères: son œil est muni d’une espèce 
de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pou- 
voir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie 
que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillon- 
née de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup 
à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moel- 
leux, d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale en jus- 
tesse et en précision la vue de l’homme; un peu plus grand 
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un cou- 
rage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se dé- 
fend avec une supériorité remarquable contre les bêtes les 
plus féroces, quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut 
se comparer qu’au vol des oiseaux; un onagre, monsieur, 
tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. 
D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, 
comme vous le savez sans doute, nous déplorons la perte 
récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables 
créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos 
ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne in- 
dépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, 
fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de 
coquetterie ! C’est le roi zoologique de l'Orient. Les super- 
stitions turques et persanes lui donnent même une mysté- 
rieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que 
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses 
attribuées à ces nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; 
il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, où 
il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un 
oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute 
pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir sou- 
vent un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes 
de selle, obtenus en Perse par l’accouplement d’une ânesse 


avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant 
une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut- 
être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. À une 
époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, 
un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux cu- 
rieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage. De là, 
le dicton! La peau que vous me présentez, reprit le savant, 
est la peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du nom. 
Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres 
veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique 
subit une préparation chimique assez bien décrite par Pal- 
las, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons; 
monsieur Martellens m'a écrit que Châagri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des ren- 
seignements qui fourniraient une admirable note à quelque 
Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore; mais j'ai 
eu l'honneur de vous faire observer que ce fragment était 
primitivement d’un volume égal... à cette carte géogra- 
phique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert: 
or depuis trois mois elle s’est sensiblement contractée.... 

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes 
les dépouilles d’êtres primitivement organisés sont sujettes 
à un dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les 
progrès sont soumis aux influences atmosphériques. Les 
métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une ma- 
nière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces 
assez considérables entre de grandes pierres primitivement 
maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie 
humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la préten- 
tion de connaître tous les phénomènes de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la 
demande que je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette 
peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle 
puisse s'étendre ? 


— Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en es- 
sayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous 
voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur de méca- 
nique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette 
peau, de l’amollir, de la distendre. 

— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Plan- 
chette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet 
rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de 
cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: une no- 
menclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança ra- 
contant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s'amusait 
à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le 
bord de la tombe, il connaissait à peine une petite frac- 
tion des incommensurables nombres du grand troupeau je- 
té par Dieu à travers l'océan des mondes, dans un but igno- 
ré. Raphaël était content. — Je vais tenir mon âne en bride, 
s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui: «Ménageons notre 
âne, si nous voulons vivre vieux.» Mais la bête est si fan- 
tasque! 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète 
perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à re- 
garder toujours un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le 
vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris 
qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du 
monde, restant des journées entières à fumer un cigare 
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien 
exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les 
boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le 
vide, ou entassé des X sous des Aa— 9G, ils ont analysé 
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des prin- 
cipes; tout à coup la foule admire une nouvelle machine ou 
quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous 
confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admira- 


teurs: — Qu'’ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas 
une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, 
comme un pendu tombé droit sous une potence. Planchette 
examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, 
en attendant qu'elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni 
décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses cal- 
culs, heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pen- 
sait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans 
la science pour la science. 

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! monsieur, 
reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. 
Comment va la maman? Allez voir ma femme. 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui 
tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir 
sur le talisman, qu'il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma 
crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous 
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de 
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la 
science assez cavalièrement, tous nous disent à peu près 
ce qu'un incroyable disait à Lalande en lui amenant des 
dames après l’éclipse: « Ayez la bonté de recommencer. » 
Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but 
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. 
Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec 
humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, 
nous avons remarqué quelques phénomènes constants qui 
régissent l’action des solides et des fluides. En reproduisant 
les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons 
transporter Les corps, leur transmettre une force locomotive 
dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les divi- 
ser simplement ou à l'infini, soit que nous les cassions ou les 
pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, 
les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette 


science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette 
bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici mainte- 
nant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physi- 
quement naturel et si moralement extraordinaire ? Mouve- 
ment, locomotion, changement de lieu? Quelle immense 
vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une so- 
lution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines em- 
ploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phéno- 
mène adapté à des masses va faire sauter Paris: nous pou- 
vons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force 
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et La vi- 
tesse ? Notre science est inhabile à le dire, comme elle l’est à 
créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit, est un 
immense pouvoir, et l'homme n’invente pas de pouvoirs. 
Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence même 
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mou- 
vement. La nature est établie sur le mouvement. La mort 
est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si 
Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en mouvement; 
Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mou- 
vement est inexplicable comme lui; comme lui profond, 
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais a 
touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons 
les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme 
nous nions Dieu; Où est-il? où n'est-il pas? D'où part-il? 
Où en est le principe? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, 
nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, 
obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. 
Il lui faut comme à nous l’espace, et qu'est-ce que l’espace ? 
Le mouvement seul nous le révèle; sans le mouvement, il 
n'est plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, sem- 
blable au vide, semblable à la création, à l'infini, le mouve- 
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu'il est per- 
mis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra ja- 
mais. Entre chacun des points successivement occupés par 


cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un 
abîme pour la raison humaine, un abîme où est tombé Pas- 
cal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez 
soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord étu- 
dier cette substance; d’après sa nature, ou elle se brisera 
sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre 
intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas 
le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut trans- 
mettre un mouvement égal à toutes les parties de la sub- 
stance de manière à diminuer uniformément l'intervalle 
qui les sépare. Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher 
d'imprimer à chaque molécule une force excentrique égale; 
sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions 
des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes 
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. 
À quel effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pres- 
sion quelconque assez forte pour étendre indéfiniment 
cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, 
ne saurait être indéfiniment distendue, mais la compres- 
sion multipliera nécessairement l'étendue de sa surface aux 
dépens de l'épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la ma- 
tière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous 
aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur 
avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en 
deux mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui- 
même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un 
homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, épe- 
ronné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... 

— Quelle horrible machine! 


— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois de- 
vraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au res- 
pect de l’homme pour sa progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs 
vide, troué dans le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, 
puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du 
jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa 
nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé 
sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une 
serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider 
en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux 
de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau 
correspondit à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme 
pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la 
forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la 
plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui 
représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise 
à l'extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche 
creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la 
joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel 
fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine im- 
provisée, et courir depuis l'embouchure du tube vertical, à 
travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de 
fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux 
d'un académicien prononçant son discours de réception, 
est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admi- 
ration. 

— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une 
petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait en- 
voyé une liqueur où se prenaient les fourmis; il en cassa le 
fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou 


de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans 
l'argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot 
de fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quan- 
tité d’eau nécessaire pour qu'elle se trouvât également bord 
à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure 
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore 
aujourd’hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce 
principe fondamental, néanmoins elle se comprime; mais 
si légèrement, que nous devons compter sa faculté contrac- 
tile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau 
arrivée à la superficie du pot de fleurs. 

— Oui, monsieur. 

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue 
que ne l’est l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé 
le liquide. Tenez, j'ôte l’entonnoir. 

— D'accord. 

— Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque 
j'augmente le volume de cette masse en introduisant encore 
de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y 
descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de 
fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un même niveau 
dans l’un et dans l’autre. 

— Cela est évident, s’écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si La 
mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y 
présente une force égale au poids d’une livre par exemple, 
comme son action se transmettra fidèlement à la masse 
liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface 
qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille 
colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si elles 
étaient poussées par une force égale à celle qui fait des- 
cendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, pro- 
duiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à 
Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille 


fois plus considérable que la puissance introduite là. Et le 
savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté 
droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de lo- 
gique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour re- 
pousser l’irruption de l’eau, déployer, sur chaque partie de 
la grande surface, une force égale à la force agissant dans 
le conduit vertical; mais, à cette différence près, que si la 
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites co- 
lonnes de la grande surface n’y auront qu’une très-faible 
élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chi- 
quenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil gro- 
tesque par des tubes métalliques d’une force et d’une di- 
mension convenables, si vous couvrez d’une forte platine 
mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette pla- 
tine vous en opposiez une autre dont la résistance et la so- 
lidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la 
puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube ver- 
tical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans so- 
lides, doit nécessairement céder à l'immense action qui le 
comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constam- 
ment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en méca- 
nique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la 
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques sou- 
papes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, 
dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de 
substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne 
soit contrainte à s’étaler. 

— Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a inventé! 
s’écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien 
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, 
l’expansibilité de l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau 


n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son in- 
compressibilité, étant une force en quelque sorte négative, 
se trouve nécessairement infinie. 

— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets 
d'élever une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un 
prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mé- 
canique résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos 
cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné 
aux mathématiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il 
avec le calme d’un homme vivant dans une sphère tout in- 
tellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mé- 
canicien distingué vient de fabriquer, d’après mes plans, 
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait 
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau. 

— À demain, monsieur. 

— À demain. 

— Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaël. N’est- 
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre avec ses 
onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bo- 
caux pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les 
points dans un billard public. 

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Plan- 
chette, et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom 
de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se 
trouva dans un établissement immense, ses regards tom- 
bèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. 
C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pis- 
tons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une 
mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La 
limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la tempéra- 
ture, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le 
fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, 
pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les 
caprices. À travers les hurlements des soufflets, les crescen- 


do des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient gro- 
gner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre 
et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse im- 
mense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces 
de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un in- 
destructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promp- 
titude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de 
fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers 
de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des ai- 
guilles. 

— Peste! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les 
deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sé- 
curité que donnent les convictions scientifiques, il manœu- 
vra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spie- 
ghalter d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-même 
à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau 
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet 
d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureuse- 
ment sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tor- 
dit comme une trombe entortille une maison et l'emporte 
avec elle. 

— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain 
comme mon œil! Maître Spieghalter, il y avait une paille 
dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem- 
porter son outil, le diable est logé dedans. 

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau 
sur une enclume, et, de toute la force que donne la colère, 
déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais 
eût mugi dans ses ateliers. 


— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en cares- 
sant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et 
la plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés 
en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience 
le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le profes- 
seur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et 
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées 
de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fan- 
tastique des ballades allemandes. Le contre-maître saisit la 
peau avec des pinces après l'avoir laissée dans le foyer pen- 
dant dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. 
Le marquis mania facilement la peau froide et souple sous 
ses doigts. Un cri d'horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, 
Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-de- 
dans, s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance hu- 
maine ne saurait donc me donner un jour de plus! 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d’un 
air contrit, nous devions soumettre cette peau singulière à 
l’action d’un laminoir. Où avais-je les yeux en vous propo- 
sant une pression. 

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze 
jurés. Cependant intéressé par le problème étrange que lui 
offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit: Il faut trai- 
ter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir 
Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la méca- 
nique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de 
rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire. 


— Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant 
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, 
comment va la chimie ? 

— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cepen- 
dant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, 
l’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des dé- 
couvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il 
parait que vous en êtes réduits à inventer des noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme! 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie 
de nous décomposer cette substance: si tu en extrais un 
principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car 
en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse 
hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, 
ce sera peut-être un nouveau corps simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un mor- 
ceau de peau d’âne. 

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présen- 
tant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes ner- 
veuses de sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les 
alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : — Point de goût! 
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phtho- 
rique. 

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorgani- 
ser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération. 

— Ce n'est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous al- 
lons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui 
donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où 
j'ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 


— Monsieur, dit-il à Raphaël, Laissez-moi prendre un 
morceau de cette singulière substance, elle est si extraordi- 
naire... 

— Un morceau! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur 
d’un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois 
triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, 
il tenta de la briser par une forte décharge d'électricité, 
puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin les 
foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. Il 
était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne 
s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat 
d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un 
épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une 
quantité raisonnable de chlorure d’azote. 

— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mou- 
rir. Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à 
l'Académie, nos collègues s’y moqueraient de nous, dit 
Planchette au chimiste après une longue pause pendant la- 
quelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs 
pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes 
sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante! 
Les acides ? eau claire! La potasse rouge? déshonorée! La 
pile voltaïque et la foudre ? deux bilboquets! 

— Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette ! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment 
de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, 
l'univers est une machine qui veut un ouvrier; pour la chi- 
mie, cette œuvre d’un démon qui va décomposant tout, le 
monde est un gaz doué de mouvement. 


— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

— Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires 
ont créé ce nébuleux axiome: Bête comme un fait. 

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, 
fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient 
plus qu’un phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage 
froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans 
sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout 
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volon- 
tiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, 
l'impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas; mais 
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté 
lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de 
l’homme étaient dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait 
incontestable lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois 
à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine 
un foyer qui me brüûle. Il remit la Peau de chagrin dans le 
cadre où elle avait été naguère enfermée, et après avoir dé- 
crit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talis- 
man, il s’assit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria- 
t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur 
le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche, et 
resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces 
pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent 
le secret. — Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a 
des abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la force 
de ses ailes. En ce moment il entendit très-distinctement un 
soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants privi- 
léges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se dit-il, 
voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses 
bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner 
la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la 


figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une 
malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient des milliers 
de boucles sur ses épaules; elle était là semblable à une rose 
du Bengale sur un monceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient- 
il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, ché- 
ri, je ne voulais que dormir près de toi, te surprendre. Par- 
donne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouve- 
ment de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et 
s’assit sur les genoux de Raphaël: De quel abîme parlais-tu 
donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front 
une expression soucieuse. 

— De la mort. 

—Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées 
auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pou- 
vons nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou 
manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie pas, re- 
prit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, 
dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble 
que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le 
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous 
avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ? 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne 
que je la baïse, et mourons, dit Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers 
les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des 
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du 
tapis et les meubles soyeux de la chambre où reposaient 
les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon 
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de 
l'amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande psy- 
ché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse 
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du 
lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses 


gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement 
déployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commen- 
cée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce méca- 
nisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de 
moi un individu homme, présente une lésion sensible. Les 
médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité at- 
taquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, ex- 
primant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de 
l'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et 
le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore 
en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un souffle 
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rou- 
geur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire; 
l’'incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était 
pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures 
les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon 
si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les ado- 
rables attraits de l'enfance endormie. Les femmes, même les 
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines 
conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions 
de leur âme; mais le sommeil semble les rendre à la soudai- 
neté de vie qui décore le premier âge: Pauline ne rougissait 
de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez 
qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni se- 
crets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la 
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mê- 
lées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mu- 
tin; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils 
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue 
d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de 
l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais 
fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée 
par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de 


malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un 
vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. 
Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un songe, paisible 
sous votre protection, vous aimant même en rêve, au mo- 
ment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant en- 
core une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du 
dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais 
enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et 
chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements épars, un 
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce 
pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème entier: 
la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appar- 
tient, elle est devenue vous; désormais la trahir, c’est se bles- 
ser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre 
chargée d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des 
teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes 
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments 
étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand 
son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux 
comme si un rayon de soleil l’eût frappée. 

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, mé- 
chant! 

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l'amour, à 
la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces 
divines scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux 
premiers jours de la passion, comme la naïveté, la can- 
deur sont les attributs de l’enfance. Hélas! ces joies printa- 
nières de l'amour, de même que les rires de notre jeune âge, 
doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum conso- 
lateur, selon les caprices de nos méditations secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de 
plaisir à te voir endormie, j'en pleurais. 


— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te 
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, 
mon Raphaël, écoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration 
n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui 
résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil 
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon 
père qui meurt d’une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit 
de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette 
maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était 
moite et brülante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en frisson- 
nant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais 
non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la 
maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle 
enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers 
dans lesquels l’âme arrive: — Je ne désire pas vivre vieille, 
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les 
mains pleines de fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes 
en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains 
dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible 
accès de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent 
sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et 
les laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué 
leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle épi- 
nière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. 
Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme 
un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier 
effort. Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, 
et resta immobile, blanche, silencieuse. 

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en vou- 
lant cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui 
l’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle aper- 
cevait le hideux squelette de la MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme 
un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour ser- 


vir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de 
l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle- 
même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas tra- 
verser, mais il doit s'y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël 
se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un 
fauteuil, entouré de quatre médecins qui l'avaient fait pla- 
cer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui 
tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une ap- 
parence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en inter- 
prétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient 
sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espé- 
rance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de 
vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine 
son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de 
la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, 
les trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances 
humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs por- 
taient avec eux toute la philosophie médicale, en représen- 
tant le combat que se livrent la Spiritualité, l'Analyse et je 
ne sais quel Éclectisme raïlleur. Le quatrième médecin était 
Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le 
plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et 
modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à re- 
cueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans 
par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument 
pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de ma- 
tériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait 
donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre 
aux interrogations des trois professeurs auxquels il expli- 
quait parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui 
lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené 
une vie dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux 
d'intelligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres doc- 


teurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique organi- 
sation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de 
ses deux antagonistes. 

— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé 
pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occu- 
perez peut-être un jour, lui répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, 
et comme s’il se fût dit en lui-même: — J'en étais sûr! Ce 
docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le suc- 
cesseur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits 
positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fi- 
ni, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et 
dont l’état normal ou les anomalies délétères s'expliquent 
par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un 
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, l'œil 
ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, et 
qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait 
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation 
et de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le 
Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines 
abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un 
principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se 
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médi- 
caments de la pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux dé- 
monstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; une es- 
pèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi 
divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné 
par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations 
les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, 
le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et 
moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset 
la mort d’un homme qui se portait à merveille, et recon- 
naïissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre en- 


core après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théo- 
ries, n'en adoptait aucune, prétendait que le meilleur sys- 
tème médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux 
faits. Panurge de l’école, roi de l'observation, ce grand ex- 
plorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives déses- 
pérées, examinait la Peau de chagrin. 

—Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui 
existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au mar- 
quis. 

— À quoi bon? s’écria Brisset. 

— À quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave 
et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement 
du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, 
depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine 
et des jolies femmes. 

À force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne décou- 
vrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, si- 
lencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et 
le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perçait 
à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs 
paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments 
Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul ré- 
pondait: «Bon! bien!» à tous les symptômes désespérants 
dont l'existence était démontrée par Bianchon. Caméris- 
tus demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugre- 
die ressemblait à un auteur comique étudiant deux origi- 
naux pour les transporter fidélement sur la scène. La fi- 
gure d'Horace trahissait une peine profonde, un attendris- 
sement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu 
de temps pour être insensible devant la douleur et impas- 
sible près d’un lit funèbre; il ne savait pas éteindre dans 


ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de 
voir clair et de saisir, comme un général d'armée, le mo- 
ment propice à la victoire, sans écouter les cris des mori- 
bonds. Après être resté pendant une demi-heure environ 
à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du 
malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un 
jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, 
ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des af- 
faires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet 
de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la 
sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister 
au débat ? 

— À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, 
et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à 
délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage, en 
pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où il en- 
tendrait facilement les discussions médicales auxquelles les 
trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de 
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous 
l’imposer, nile voir controversé : d’abord il est net, précis, et 
résulte d’une similitude complète entre un de mes malades 
et le sujet que nous avons été appelés à examiner; puis, je 
suis attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y ré- 
clame ma présence m'excusera de prendre le premier la pa- 
role. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des 
travaux intellectuels. Qu'’a-t-il donc fait, Horace? dit-il en 
s'adressant au jeune médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis- 
je, par des excès de pensée, par des écarts de régime, par 
l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'action vio- 
lente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 
l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans 


les symptômes de la face et du corps, une irritation pro- 
digieuse à l'estomac, la névrose du grand sympathique, la 
vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypo- 
condres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. 
Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les di- 
gestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient dif- 
ficiles, laborieuses. À proprement parler, il n'existe plus 
d'estomac; l’homme a disparu. L’intellecte est atrophié 
parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive 
de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là 
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre 
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation 
excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est 
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin 
se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme 
nous l’avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce cha- 
grin est pour lui la mouche que certain grand visir avait 
sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre, 
calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier ré- 
side, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je 
n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit sai- 
sir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t- 
il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires 
sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de 
l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus néces- 
saire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L'étude 
tenace de matières abstraites et quelques passions violentes 
ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vi- 
tal; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, 
rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc fa- 
cilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. 

— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, ré- 
pondit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par 
lui existent chez le malade, mais l'estomac n’a pas graduel- 
lement établi des irradiations dans l’organisme et vers le 


cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons 
dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail; ce 
coup, qui l’a porté? le savons-nous ? avons-nous suffisam- 
ment observé le malade ? connaissons-nous tous les acci- 
dents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l’archée de Van- 
Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans 
son essence, l’étincelle divine, l'intelligence transitoire qui 
sert comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la 
science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes jour- 
naliers du mécanisme et les fonctions de chaque organe; 
de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon 
docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre 
au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en 
se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un es- 
tomac fait homme! Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas 
le courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est de 
forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, sou- 
mettre à une même cause physique et à un traitement uni- 
forme les troubles graves qui surviennent chez les différents 
sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme 
ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, 
diversement affectés, diversement nourris, propres à rem- 
plir des missions différentes, et à développer des thèmes 
nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses qui 
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une 
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phéno- 
mène de l’animation, se formule d’une manière distincte 
dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini, 
mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, 
devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, 
reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puis- 
sance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la 
dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voi- 
Rà l’homme. Entre les organisations spongieuses des lym- 
phatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques 


hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne com- 
mettra pas le système unique, implacable, de la guérison par 
l'abattement, par la prostration des forces humaines que 
vous supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un 
traitement tout moral, un examen approfondi de l’être in- 
time. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de 
l’âme et non dans les entrailles du corps! Un médecin estun 
être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède 
le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux pro- 
phètes des yeux pour contempler l'avenir, au poète la facul- 
té d'évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les sons 
dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut- 
être !. 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et re- 
ligieuse, dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en cou- 
vrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, ne per- 
dons pas de vue le malade... 

— Voilà donc où en est la science! s’écria tristement 
Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet 
de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du 
prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la pa- 
role, la matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui 
et non humain me poursuit partout! Toujours le Carimary, 
Carymara de Rabelais: je suis spirituellement malade, cary- 
mary ! ou matériellement malade, carymara! Dois-je vivre ? 
ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me 
disant : Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur 
Maugredie. 

— Le malade est monomane, eh! bien, d'accord, s’écria- 
t-il, mais il a deux cent mille livres de rente: ces mono- 
manes-là sont fort rares, et nous leur devons au moins un 
avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, 
ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être 


vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. 
Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traite- 
ment quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des 
sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose 
sur l'existence desquelles nous sommes d’accord, puis en- 
voyons-le aux eaux: nous agirons à la fois d’après les deux 
systèmes. S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le 
sauver, ainsi. 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se re- 
mettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sor- 
tirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit: — Ces 
messieurs ont unanimement reconnu la nécessité d’une ap- 
plication immédiate de sangsues à l'estomac, et l’urgence 
d’un traitement à la fois physique et moral. D’abord un ré- 
gime diététique, afin de calmer l’irritation de votre orga- 
nisme. 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. 
Ainsi nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux 
d'Aix en Savoie, ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, 
si vous les préférez; l’air et les sites de la Savoie sont plus 
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste 
d’assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de lé- 
gères altérations dans l'appareil respiratoire, sont tom- 
bés d’accord sur l'utilité de mes prescriptions antérieures. 
Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de 
l'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en 
souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui re- 
mettre le prix de cette inutile consultation. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Ca- 
méristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme 
n'a-t-il pas une âme, un corps et une raison? L'une de ces 


trois causes premières agit en nous d’une manière plus ou 
moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science 
humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous 
aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Ca- 
méristus, se trouve encore la médecine expectante; mais 
pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son 
malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine néga- 
tion comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre 
sagement, essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et sera 
toujours de se confier à la nature. 

Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, 
quelques-unes des personnes venues aux eaux d’Aix se 
trouvèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis près 
d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël res- 
ta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machi- 
nales durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, 
s’'évanouissent sans revêtir de formes, et passent en nous 
comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est 
alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque en- 
dormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se 
baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l'air 
pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune 
douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau 
de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant 
s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta 
sa place en poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la com- 
plaisance de ne pas fermer la croisée? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des disso- 
nances d’une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que 
lâche imprudemment un homme à l'amitié duquel nous 
voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de 
sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis 
jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate im- 


passible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand il ar- 
riva: — Ouvrez cette fenêtre ! 

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le 
malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût 
commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n'avait 
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune 
homme, eut un mouvement de honte; mais il secoua sa tor- 
peur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-même 
de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement ani- 
ma son cerveau: le passé lui apparut dans une vision dis- 
tincte où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en 
relief comme les veines d’un cadavre dont, par quelque sa- 
vante injection, les naturalistes colorent les moindres rami- 
fications; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y 
suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s’y vit, 
non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde 
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son 
mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, 
fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent prompte- 
ment entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute 
ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable 
enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie 
des vagues. Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut dans 
toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un flambeau 
le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rap- 
pela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de 
prendre sa revanche; plus loin il aperçut une jolie femme 
dont les agaceries l'avaient trouvé froid; chaque visage lui 
reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais 
dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite 
à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes 
les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives 
de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux 
s'étaient irrités de son luxe; surpris de leur ingratitude, il 


leur avait épargné ces espèces d’humiliations: dès lors ils 
s'étaient crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En son- 
dant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus 
secrètes; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son 
vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï; 
son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de 
la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le 
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: 
il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à 
leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux; pour 
se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient ins- 
tinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le sou- 
mettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aus- 
si pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette 
vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puis- 
sance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est 
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour 
ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur 
cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans 
l’horrible isolement qui attend les puissances et les domi- 
nations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin 
de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en ap- 
parence, mais qui du moins simulent une espèce de com- 
passion polie chez les personnes de bonne compagnie ras- 
semblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et 
des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignaïit 
même plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut- 
être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du 
salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser 
ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir 
aux eaux. 


— Il me chassera d'ici. 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction géné- 
rale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver 
une protection, et revint près d’une jeune femme inoccupée 
à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries; mais, à 
son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les 
danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée 
usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage 
d'entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans 
la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne 
lui jeta Le plus léger regard de bienveillance. Son esprit na- 
turellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, 
la cause générale et rationnelle de l’aversion qu'il avait ex- 
citée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la 
grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël acheva 
de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde 
lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas 
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, 
que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde 
bannit de son sein les malheureux, comme un homme de 
santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbi- 
fique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les 
redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles 
et les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit 
un malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une 
épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête 
des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux; 
semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait ja- 
mais grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d’or et de mo- 
querie; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce d’ordre 
équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il 
s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond 
des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? Cette image 
en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie 


qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours 
de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de douleur, in- 
cessamment placées entre le mépris et la pitié: l'Évangile 
leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'échelle 
des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi 
ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups 
de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte de 
l’égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères as- 
sez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner 
ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque 
d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son 
désert; s’il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver: 
froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de 
cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui 
devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits 
désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres 
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. 
Si le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façon- 
ner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, 
une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses de- 
moiselles de compagnie, composez-vous de gais visages! 
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; por- 
tez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, de- 
vinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets sans livrée, 
parasite effronté, laisse ton caractère à la maison; digère 
comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de 
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables; si tu veux 
en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le 
malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la 
promptitude d’une inspiration poétique; il regarda autour 
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour 
éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus vivement 
que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras 
sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans 


une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur 
que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était- 
ce? des amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des 
fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou 
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. 
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. 
— Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur ré- 
véler mon pouvoir! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mépris 
comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air af- 
fectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mou- 
vement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent 
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte 
de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde 
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les 
plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un 
quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par 
sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un 
caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le 
dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, 
s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour 
toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long- 
temps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tris- 
tesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour 
affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents 
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre 
maladie. À moins d’accident, monsieur le marquis, vous 
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont 
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac fe- 
rait honte à celui d’une autruche; mais si vous restez dans 
une température élevée, vous risquez d’être très-propre- 
ment et promptement mis en terre sainte. Monsieur le mar- 
quis va me comprendre en deux mots. La chimie a dé- 
montré que la respiration constitue chez l’homme une vé- 


ritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dé- 
pend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogis- 
tiques amassés par l'organisme particulier à chaque indivi- 
du. Chez vous, le phlogistique abonde; vous êtes, s’il m'est 
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion 
ardente des hommes destinés aux grandes passions. En res- 
pirant l'air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes 
à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà 
trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc 
l'atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital 
de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâ- 
turages de l'Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous 
n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse 
calmera votre incandescence; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont fu- 
nestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste 
de modestie; je le donne contre nos intérêts, puisque, si 
vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop 
profond observateur pour ne pas deviner à l'accent, au geste 
et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement 
railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute 
été chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oi- 
sifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais 
nomades, ces petites-maîtresses échappées à leurs maris et 
conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc 
d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en appa- 
rence incapable de résister à une persécution journalière. 
Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans 
cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il 
au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon 
conseil tout en restant ici. Dès demain, jy ferai construire 


une maison où nous modifierons l'air suivant votre ordon- 
nance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint 
errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le 
saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout 
ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de 
la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est au- 
cune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, 
ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte 
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près 
de cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une barque 
au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que 
le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes 
nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne 
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de ve- 
lours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes 
collines; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature; un 
pauvre assistant au dîner d’un riche; ces harmonies et ces 
discordances composent un spectacle où tout est grand, où 
tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions 
de l’optique et de la perspective: un sapin de cent pieds 
vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent 
étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on 
puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense 
et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une 
plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la 
terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes les crises de la 
vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les 
amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de 
recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un 
baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs; 
il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir 
où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau 
qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indo- 


lent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il 
alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une 
jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Inno- 
cent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les 
monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond 
du lac; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive 
opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépul- 
ture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes 
comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un 
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence 
de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable 
aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des pro- 
meneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le 
marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes 
assises dans la barque, et reconnut à l'arrière la vieille dame 
qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau 
passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de 
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui sem- 
blait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques ins- 
tants, il avait oublié les promeneurs, promptement dispa- 
rus derrière le promontoire, lorsqu'il entendit près de lui 
le frôlement d’une robe et Le bruit de pas légers. En se re- 
tournant, il aperçut la demoiselle de compagnie; à son air 
contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers 
elle. Agée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche 
et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez em- 
barrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une dé- 
marche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille 
et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de main- 
tien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfec- 
tions. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et monastiques 
des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute 
pour ne pas faillir à leur destinée d'amour. 


— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au 
Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, 
comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, 
de grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez 
daigné venir jusqu'ici. 

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, 
je n'aurais pas risqué d’encourir la disgrâce de madame la 
comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu... 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël. 

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le re- 
gard tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez 
à vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui veulent vous 
chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous 
forcer à vous battre en duel. 

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de 
sa maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers. 

— Pauvre fille! les misères s'entendent et se secourent 
toujours, pensa Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point 
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes décou- 
vertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut- 
être à se demander à tout propos: Pourquoi? Mais aus- 
si cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, 
Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la 
bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées va- 
gabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se 
dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, 
un titre et deux cent mille livres de rente! Mais que sa maî- 
tresse, qui dispute aux chattes la palme de l’hydrophobie, 
l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas chose 
étrange et merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Sa- 


voie pour y dormir comme des marmottes, et qui de- 
mandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit 
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma 
poursuite ? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire 
fut à ses yeux une nouvelle transformation de ce monde 
artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot mal- 
adroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel était- 
il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Inso- 
lentes et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites 
avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à 
exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni pas- 
ser pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il 
vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur 
le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du 
salon principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur 
lui; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte 
l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de 
sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutile- 
ment. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait 
de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y fai- 
saient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nom- 
mer par eux. Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël de- 
vina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et finit 
par saisir quelques phrases dites à haute voix. 

— Toi? 

— Oui, moi! 

— Je t'en défie! 

— Parions ? 

—Oh!'ilira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet 
du pari, s'arrêta pour écouter attentivement la conversa- 
tion, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais 
ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur 


quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à 
lui: — Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de 
vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre 
figure et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et 
à moi en particulier; vous êtes trop poli pour ne pas vous 
sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous pré- 
senter au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'empire 
dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort 
mauvais ton, répondit froidement Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le 
répète: votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici; 
la chaleur, les lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent 
à votre maladie. 

— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël. 

— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Pa- 
ris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Va- 
lentin, lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait 
gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, 
sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, 
quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui ré- 
jouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, 
Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se 
donner le moindre tort; mais son antagoniste s'étant per- 
mis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme 
éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit grave- 
ment : — Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de don- 
ner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot 
flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent 
plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux cham- 
pions. 


Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant 
accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans 
une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvel- 
lement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. 
Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter 
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les 
huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de deux 
témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain. 

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour 
se battre, s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue 
du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre ar- 
rière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche à l'épaule, 
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, 
hein ! docteur ? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit 
saule tranquille; autrement vous vous fatigueriez la main, 
et ne seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer 
votre homme au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent 
dans la route une calèche de voyage attelée de quatre che- 
vaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre! s’écria l'adversaire de Valentin, 
il vient se faire tuer en poste. 

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent 
sur l'imagination des acteurs fortement intéressés au suc- 
cès d’un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec une 
sorte d'inquiétude l’arrivée de cette voiture qui resta sur la 
route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le pre- 
mier pour aider Raphaël à sortir; il le soutint de ses bras 
débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un 
amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans 
les sentiers qui séparaient la grande route de l'endroit dési- 
gné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après: 
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène 


singulière éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de 
Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il 
marchait en goutteux, baissaïit la tête et ne disait mot. Vous 
eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le 
temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge écrit 
sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d'âge. 

— Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son ad- 
versaire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui 
l’'accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il 
eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa 
conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et 
le geste de Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis 
fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et 
l'attention étaient au comble. —Il est encore temps, re- 
prit-il, de me donner une légère satisfaction; mais don- 
nez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous 
comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans 
reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout 
l'avantage. Eh! bien! monsieur, je suis généreux, je vous 
préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puis- 
sance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, 
faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour vous 
tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obli- 
gé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. 
Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous re- 
fusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau 
de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et la 
mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent 
Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait 
constamment dirigé sur son adversaire l’insupportable 
clarté de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un 
visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa 
voix me tord les entrailles ! 


— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent 
à Raphaël le chirurgien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t- 
il des dispositions à prendre ? 

— Assez, assez! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un ins- 
tant de vue son adversaire qui, dominé par une puissance 
presque magique, était comme un oiseau devant un ser- 
pent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il 
revenait sans cesse. 

— Donne-moi de l’eau, j'ai soif, dit-il à son témoin. 

— Às-tu peur ? 

— Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est brûlant et me 
fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de 
l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, 
et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient 
tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par 
les témoins. 

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait 
de second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant 
la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez 
mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave 
et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans 
s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel 
l’ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible 
qui saisit même les deux postillons amenés là par une curio- 
sité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver, 
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il 
essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser 


une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au ha- 
sard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire 
attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promp- 
tement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une 
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une 
petite feuille de chêne. 

— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons ? en 
route, dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route 
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant 
ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées sou- 
daines qui tombent dans notre âme comme un rayon de 
soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. 
Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les 
événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous 
laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à 
coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il 
pôt être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre 
est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et 
pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pou- 
voir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les 
grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui tou- 
jours s’éloignait de lui avec l’empressement que les ani- 
maux mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l'avoir 
flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aven- 
ture lui avait donné une aversion profonde pour la socié- 
té. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écar- 
té aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le be- 
soin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et 
de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si com- 
plaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de 
son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et vi- 
sita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs igno- 
rés, Les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres 


et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de 
nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages 
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureuse- 
ment avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées. À peu 
près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un 
endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature 
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors; en voyant 
cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie 
devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle 
d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit 
largement évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient 
morcelés par des anfractuosités bizarres: ici des tables 
droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les 
rayons solaires glissaient comme sur un miroir; là des ro- 
chers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où 
pendaient des quartiers de lave dont la chute était lente- 
ment préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés 
de quelques arbres rabougris que torturaient les vents; puis, 
çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet 
de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jau- 
nâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palis- 
sée de ronces, de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. 
Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un vol- 
can, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l'éclat du 
diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de 
saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques 
alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulin- 
grin anglais; son herbe fine et jolie était arrosée par les infil- 
trations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et en- 
graissée par les dépouilles végétales que les orages entraî- 
naient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irréguliè- 
rement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, 
l'étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rap- 
prochements des rochers et de l’eau, la prairie avait un ar- 


pent ou deux de largeur ; en quelques endroits, à peine res- 
tait-il assez de place pour le passage des vaches. À une cer- 
taine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans 
les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes 
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues 
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du 
vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages et 
stériles images de la désolation, des éboulements à craindre, 
des formes si capricieuses que l’une de ces roches est nom- 
mée le Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces 
aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aé- 
riennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil 
ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances 
de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, 
ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle 
continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge 
des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous 
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon 
de lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, 
jusqu’au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans 
les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la fente 
d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneuse- 
ment close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus 
du vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution an- 
té-diluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien 
volcan s’allumaiït, et sa rapide chaleur réveillait les germes, 
fécondait la végétation, colorait les fleurs, et müûrissait les 
fruits de ce petit coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches 
paissant dans la prairie; après avoir fait quelques pas vers 
l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain avait le plus de lar- 
geur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en 
bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie 
avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs 
qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont 


les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la chemi- 
née en ruine. À la porte, un grand banc était placé entre 
deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui em- 
baumaient. À peine voyait-on les murs sous les pampres 
de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui 
croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette 
parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et 
laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes ac- 
crochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat 
accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, 
un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de 
quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la 
maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, desti- 
née sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et 
le potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation res- 
semblait à ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux 
d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. 
C'était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais 
poétique, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies 
peignées, n'avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait 
que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où 
Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, 
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en 
relief ou décorait des prestiges de la lumière, des opposi- 
tions de l'ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les 
différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou 
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, 
le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de 
la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se réfléchis- 
saient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison 
et Le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, de- 
puis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes ca- 
chée dans un doux clair-obscur; tout y était harmonieux à 
voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs 
aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au- 


dessus de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des 
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une 
informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des 
fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, cau- 
sèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le si- 
lence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut- 
être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent 
la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs 
mufles humides, et se remirent à brouter après l'avoir stupi- 
dement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par 
magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se 
poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant 
l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors 
un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en che- 
veux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en 
rapport avec Le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La 
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse 
et l’enfance y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces 
types d'existence un laisser-aller primordial, une routine de 
bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades philo- 
sophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursou- 
flées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par 
les mâles pinceaux de Schnetz; c'était un visage brun dont 
les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez 
droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge comme 
une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous 
les caractères de la force, même là où la force avait dispa- 
ru; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, 
conservaient un poil blanc et rare; son attitude d'homme 
vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait peut- 
être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. 
L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui 
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, 


des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, na- 
turel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu, il 
laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchi- 
rures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, 
l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant 
sur leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans 
leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux 
de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce 
de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir 
et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée 
d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle fi- 
lait en marchant. C'était une Auvergnate, haute en couleur, 
l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, 
taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebon- 
dis de l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète 
du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordia- 
lité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les 
chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au so- 
leil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, 
mais écoutant, examinant l'étranger. 

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ? 

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand 
nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! 
nous n’avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant en- 
trer le marquis dans la grande chambre dela maison, qu'est- 
ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ? 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels 
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, 
de rouge et de vert; qui représentent la Mort de Crédit, la 
Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impé- 
riale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à 
colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche 
au pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, 
une poêle; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. 


En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des ro- 
chers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui pen- 
ché, curieux, regardait la maison. 

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant 
échapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure là- 
haut. 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre 
homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! 
dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont! 
Ça été un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dor- 
mir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars. 
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de 
même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et 
cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de 
leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se 
faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant! De- 
venir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour 
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour 
lui l’archétype de la morale individuelle, la véritable for- 
mule de l'existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule 
vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée 
d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus 
d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le 
monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce 
paysage fut le lit de Raphaël. 

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et dé- 
marches d’une fourmi, glissé des pailles dans l’unique ori- 
fice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantai- 
sies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines, colo- 
riées comme une rose de cathédrale gothique, qui se dé- 
tachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? 
Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps l’effet 
de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou 


contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les 
découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé 
dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans 
but et conduisant néanmoins à quelque pensée ? Qui n’a pas 
enfin mené la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du 
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant 
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquié- 
tudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et al- 
lait s'asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque 
paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées en- 
tières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. 
Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végé- 
tation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de 
toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. 
Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette na- 
ture, et de s'identifier assez complétement à sa passive 
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conser- 
vatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait 
plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels 
d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils 
atteignaient l'ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans 
le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante 
de cette large et puissante fructification : il avait épousé les 
intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, ap- 
pris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étu- 
dié le régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance 
avec les animaux; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette 
terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi l’âme et 
pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les 
règnes étaient les développements d’une même substance, 
les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration 
d'un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandis- 
sait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il 
avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y 


était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, conva- 
lescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accor- 
dés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, 
Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant 
les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant 
paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille 
choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les 
projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut sau- 
vé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, 
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui 
prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux 
chimères le relief de l'existence, quand tout à coup, sans sa- 
voir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour 
la première fois, le bulletin de sa santé donné par son hô- 
tesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. 
L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi; 
et n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a 
encore toussé pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il 
tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je 
me demandons, moi et mon homme, où il prend la force 
de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée ma- 
ladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du tout! J’avons 
toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il 
est vraiment pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois 
quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme 
un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même! 
Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de 
la santé à vendre. Il a bien du courage tout de même de 
ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre 
qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le dési- 
rons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne 
nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions 
tout de même: ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah! 
mon Dieu! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir 


de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc? 
Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir. 
C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le 
ruine! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. 
Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur 
Jonathas! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souf- 
frir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu 
de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien 
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un 
agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il 
pût se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épou- 
vantable bavardage. Cependant l’impatience le chassa de 
son lit, il se montra sur le seuil de la porte —: Vieux scélé- 
rat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? 
La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la 
moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur 
en essuyant ses larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir 
ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur 
le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut 
son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au senti- 
ment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la 
porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jo- 
nathas, effrayé, s’approcha de son maître. 

— Monsieur ? 

— Va-t'en! va-t’en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi 
les rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse 
d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait 
des eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jo- 
nathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une mali- 


cieuse puissance lui interpréta les hochements de tête, les 
gestes désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, et 
lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le 
silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes 
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir 
pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement ré- 
veillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il était de- 
venu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dres- 
sa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du 
soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son 
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec 
les côtes desséchées d’un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit- 
elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins 
qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de hu- 
mer la rosée, avec ça que vous n'avez rien pris depuis ce 
matin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je 
vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe 
d'ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les ma- 
tins, au moins ne la fouillez pas le soir. 

— Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Où 
qu'elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant 
comme notre père, et point dans la fosse! La fosse! nous y 
sommes toujours assez tôt, dans la fosse. 

— Assez, dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement 
est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un to- 
nique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais la pi- 
tié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal de- 
venu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la ten- 
dresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une 
pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, chez 


la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié in- 
téressée; mais, sous quelque forme que ce sentiment se 
montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de 
tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui 
le frappent; son âme exaltée rejette les nuances douces, et 
choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié 
produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil 
et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la fran- 
chise des sentiments naturels, quand il désira se rappro- 
cher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, 
aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait 
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait 
les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en ve- 
dette sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 
l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a 
autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mê- 
lé d’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des trap- 
pistes, semblait constamment écrit dans les yeux des pay- 
sans avec lesquels vivait Raphaël; il ne savait ce qu'il crai- 
gnaïit le plus de leurs paroles naïves ou de leur silence; tout 
en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de 
noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent 
à la dérobée; puis, feignant d’être venus là pour se prome- 
ner, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il 
répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le 
curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés 
par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. 
Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des 
prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu'à travers un 
crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle 
il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui an- 
nonçait une longue existence lui prophétisait maintenant 
une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après 
avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordiale- 
ment plaintifs que ses hôtes lui adressèrent. 


Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans 
l’une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites 
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement 
emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La na- 
ture s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tan- 
tôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban li- 
quide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au 
fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe 
de leurs clochers; tantôt les moulins d’un petit vallon se dé- 
couvraient soudain après des vignobles monotones, et tou- 
jours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspen- 
dus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux; 
enfin la Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent 
au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature 
agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l'amour 
et la sève du mois de juin, attirait fatalement les regards 
éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se 
remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut 
réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une 
fête de village. La poste était située près de la place. Pen- 
dant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, 
il vit les danses de cette population joyeuse, les filles pa- 
rées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis 
les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le 
vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes par- 
laient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait 
même les habits et les tables dressées. La place et l’église of- 
fraient une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, 
les portes mêmes du village semblaient s'être endimanchés 
aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre 
bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni 
le désir d'imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mou- 
vement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête in- 
solente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il re- 
garda sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes en 


fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l'orchestre, un 
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une 
ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard so- 
litaire au profil grimaud, en haïllons, les cheveux épars, et 
caché dans l'ombre d’un tilleul, était comme une image fan- 
tastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une 
de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de 
juin versent brusquement et qui finissent de même. C'était 
chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le 
ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de 
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se re- 
mit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au 
coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, 
il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient 
toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, 
et la déplia comme si c’eût été Le papier grisâtre d’une som- 
mation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la pre- 
mière phrase: «Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. 
Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et si je ne 
le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre 
davantage, il prit froidement les lettres et Les jeta dans le 
foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux 
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, 
le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant 
voir des commencements de phrase, des mots, des pensées 
à demi brülées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par 
un divertissement machinal. 


«Assise à ta porte. attendu... Caprice... j'obéis... Des 
rivales. moi, non!; ta Pauline. aime... plus de Pauline 
donc? Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas 
abandonnée... Amour éternel... Mourir... » 


Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les 
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. 


«....J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas 
plainte, Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans doute 
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, 
tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire 
souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter 
les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que 
tu m'imposerais ne serait plus un chagrin: j'ai dans le cœur 
encore bien plus d'amour que je ne t’en ai montré. Je puis 
tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas sa- 
voir ce que tu...» 


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci 
par le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier 
était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légè- 
rement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence 
continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage me 
fasse mal ? 

— Rien n’est plus aisé, répondit Le jeune docteur ; mais il 
faudra cependant rester debout quelques heures de la jour- 
née, pour manger. 

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, 
non, je ne veux être levé que durant une heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle 
Pauline de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que 
le médecin écrivait son ordonnance. 


— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? 
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait 
reconduit jusqu’au perron. 

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. 
Chez lui, les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y 
comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper 
un geste de doute. Il faut le distraire. 

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a 
tué l’autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans 
le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance ma- 
térielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, 
cet homme d’imagination si puissamment active s’abaissa 
jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui crou- 
pissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille vé- 
gétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait 
même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez 
lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans 
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait 
sa faim, puis se recouchaïit aussitôt. Ses heures froides et ri- 
dées ne lui apportaient que de confuses images, des appa- 
rences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'était enseveli 
dans un profond silence, dans une négation de mouvement 
et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard 
que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna 
Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heu- 
reux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser 
jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim. Où est 
mon dîner ? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, 
prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité 
profonde des immenses appartements de l’hôtel; il condui- 
sit son maître redevenu machine à une vaste galerie et 
en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inon- 


dé de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. 
C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus 
rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante 
d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, 
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes 
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des 
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules dé- 
couvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, 
toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux 
travestissements: l’une avait dessiné ses formes attrayantes 
par une jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina las- 
cive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasse- 
resse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à 
l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient 
la joie, l'amour, le plaisir. Au moment où la morte figure 
de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une 
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les 
rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la 
lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent 
tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse mu- 
sique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent 
d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange 
vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main cha- 
touilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs 
se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que 
ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugi- 
tives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, 
ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en 
le frappant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria- 
t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il 
trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte 
dose de sommeil, et se coucha. 


— Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur 
Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un 
de ces caprices physiologiques, l’étonnement et le déses- 
poir des sciences médicales, resplendissait de beauté pen- 
dant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. 
Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait 
le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et re- 
posé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la 
protection de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, 
sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur; il 
souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle 
vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants 
lui souhaïitaient-ils de longs jours, peut-être de son banc 
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, 
comme le prophète, en haut de la montagne, la terre pro- 
mise, dans un bienfaisant lointain! 

— Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argen- 
tine, dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. À la 
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais 
Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Raphaël 
resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les 
pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs 
cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre. 
Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, 
et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre ef- 
fort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, 
elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une 
apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître. 

— Ah! j'ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où 
Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire: Je 
suis à toi ! Oui, mon cœur est tout amour. Ah! jamais, ange 
de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je 
devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me 
craignais. Eh bien. 


— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une 
voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. 
Veux-tu me voir mourir ? 

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans 
moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t'aime! 
Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en 
lui prenant les mains par un mouvement de folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la 
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une per- 
venche, et le lui montrant: Pauline, belle image de ma belle 
vie, disons-nous adieu, dit-il. 

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et 
représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes 
encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le ta- 
lisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur va- 
cillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le ta- 
lisman, elle examina très attentivement et le visage de son 
amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la 
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de 
sa pensée: les souvenirs des scènes caressantes et des joies 
délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis 
long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer 
mal éteint. 

— Pauline, viens! Pauline! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux 
se dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur 
inouïe, s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de 
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et à 
mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, 
lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le 
salon voisin dont elle ferma la porte. 


— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après 
elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne 
m'ouvres! Je veux mourir à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la 
porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur 
un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le 
sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à 
s’étrangler avec son châle. — Si je meurs; il vivra, disait-elle 
en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient 
épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans 
cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflam- 
mé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à 
Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui augmentèrent son 
délire; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, 
brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir 
qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons 
étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration 
creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, 
ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline 
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il 
entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur 
lequel elle s'était accroupie dans un coin. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, 
ne l’avais-je pas prédit ? 


ÉPILOGUE 


Et que devint Pauline ? 

— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une 
douce soirée d’hiver devant votre foyer domestique, volup- 
tueusement livré à des souvenirs d’amour ou de jeunesse 
en contemplant les rayures produites par le feu sur un mor- 
ceau de chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges 
d’un damier, là elle miroite des velours; de petites flammes 
bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent 
du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette 
flamme; par un artifice unique, il trace au sein de ces flam- 
boyantes teintes violettes ou empourprées une figure su- 
pernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif 
que le hasard ne recommencera jamais: c’est une femme 
aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire 
une passion délicieuse: du feu dans le feu ! elle sourit, elle 
expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, 
adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop 
tard pour être quelque beau diamant. 

— Mais Pauline? 

— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle 
arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe 
comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme 
lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout 
amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou 
pour elle la flamme s’est un moment animée! Les lignes de 
ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du 
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez- 
vous pas le frémissement aérien de ses ailes? Plus légère 
que l'oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux 
fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres 
par une force magique; elle fuit et vous entraîne, vous 
ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois 


votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de 
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. 
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous 
charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout 
désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom ! vous avez tou- 
ché les lèvres de cette femme; mais tout à coup une atroce 
douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur l'angle 
de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures 
froides, quelque bronze, un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline! 

— Encore! Écoutez. Par une belle matinée, en partant 
de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers 
tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ain- 
si, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus des larges 
eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose 
au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, 
ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour on- 
dine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs 
comme un mot vainement cherché qui court dans la mé- 
moire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, 
elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis deve- 
nue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de 
sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour de 
son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines et 
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le 
château d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des 
Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les in- 
vasions modernes. 

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ? 

— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux 
Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle est partout. 


Paris, 1830 - 31. 
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